一、河埠头的湿裙角

    白露过后的河水浸得人指尖发疼。念秋蹲在青石板上捶打衣裳，木槌起落间溅起的水花打湿了裤脚，黏在小腿上像层冰壳。沈家与顾家的红帖在神龛上供了半月，王媒婆隔三差五来催缝嫁衣，可她连块像样的红布都没摸到——母亲把陪嫁的蓝印花布改了逸飞的新褂子，说是“娶媳妇总得像个人样”。

    “念秋姐！”对岸传来清脆的喊声，张婶家的闺女春杏提着篮子蹦跳着过来，发辫上的红头绳在晨光里晃得刺眼，“听说你要嫁给顾家老大了？他家的骡子能拉两石谷子呢！”

    念秋没抬头，手里的棒槌砸在皂角沫里，溅起一圈圈涟漪。春杏去年嫁去镇上米铺让二房，回村时总爱炫耀男人给她买的洋布裙子，可前几日有人看见她男人揪着她头发骂街。“骡子再多，也不是我的。”她低声嘟囔，指甲掐进湿冷的粗布里。

    春杏撇撇嘴，蹲到她身边捣鼓菱角：“你呀，就是想太多。我娘说了，女人嫁谁不是嫁？顾老大再不济，总比你哥强……”话没说完就被念秋猛地抬头吓了一跳。她眼里的光像淬了冰，春杏赶紧闭嘴，低头剥菱角。

    河风卷着水草味吹来，念秋拢了拢打补丁的袖口。对岸竹林沙沙作响，忽然晃出个青布长衫的人影。那身影踉跄了一下，竹杖敲在鹅卵石路上发出“笃笃”声——是邻村的苏泽。他左腿微跛，是小时侯爬树摔的，却不妨碍他考上县城中学，成了这十里八乡唯一的“文化人”。

    春杏眼尖，立刻堆起笑：“苏泽哥，你咋回来了？”

    苏泽没理她，目光越过河面落在念秋身上。他脸色苍白，额角沁着细汗，显然走得急了。念秋下意识地把洗了一半的衣裳往身前拉，却见他从长衫里掏出本书，迅速塞进怀里，又朝她打了个手势。

    “我去那边洗。”念秋慌忙提起木桶，踩着滑溜溜的石板往上游走。背后传来春杏的嘀咕：“拽什么呀，不就是读了几天书……”

    二、《新青年》里的热风

    河湾处的柳树遮出片阴凉。念秋刚把木桶放下，苏泽就拄着竹杖过来了，长衫下摆沾着泥点。“念秋妹子，”他声音压得很低，警惕地望了望四周，“我在县城听说了你的事。”

    念秋的心猛地一缩，攥着棒槌的手青筋毕露：“你……听说什么了？”

    “换亲的事。”苏泽把怀里的书掏出来，是本封面磨得起毛的杂志，封面上“新青年”三个烫金大字在阳光下闪着光，“我知道你爱看书，这个给你。”

    念秋像被烫到似的往后缩：“我不看……先生说女子不该看闲书。”

    “这不是闲书！”苏泽急了，竹杖重重敲在石板上，“里面写的是新道理，说‘婚姻自主’，说女人也该有自已的学问！你看这篇——”他迅速翻到某页，指着上面的铅字，“‘男女婚姻，皆由双方自主，不许任何人干涉！’”

    念秋的心跳得像擂鼓，眼睛盯着那些陌生的词句。“婚姻自主”四个字像颗火星，溅进她积记湿柴的心里。她想起王媒婆的算盘，想起父亲的叹息，想起自已像牲口一样被换来换去的命运。

    “可……可我爹已经按了红帖……”她的声音发颤，指尖忍不住去摸那本杂志的边缘，纸页粗糙，却带着油墨的温热。

    “红帖算什么？”苏泽的眼睛亮起来，“那是旧规矩！你要是不愿意，谁也不能逼你！我在县城见过女学生，她们剪短发，进学堂，自已决定嫁给谁！”他越说越激动，竹杖在地上划出深深的痕迹，“念秋妹子，你不能就这么认了！”

    河面上漂来片落叶，打着旋儿沉下去。念秋看着苏泽被风吹乱的头发，看着他眼里燃烧的光，那是她从未见过的热烈。她想起私塾里偷偷读的《女儿经》，想起里面“三从四德”的教条，此刻在“婚姻自主”四个字面前，竟显得如此苍白。

    “这本书……我不能要。”她猛地缩回手，像是怕被那热风吹伤，“要是被我爹发现……”

    “藏好就行！”苏泽把杂志硬塞进她手里，“看完了还给我。记住，别让任何人知道。”他说完，又警惕地望了望村口方向，“我得走了，后天还要回县城上课。”

    看着苏泽拄着竹杖一瘸一拐地消失在竹林里，念秋才发现手里的杂志已被汗水浸湿。封面上的“新青年”三个字仿佛活了过来，在她掌心发烫。她慌忙把书塞进洗衣篮最底层，用脏衣裳盖好，心脏还在胸腔里狂跳不止。

    “婚姻应自主……”她低声念着，河水映出她茫然的脸。自主？她连拒绝的权利都没有，谈何自主？可苏泽眼里的光，杂志上的铅字，像一颗石子投进死水，在她心里漾开了圈圈涟漪。

    三、顾家灶房的泪滴

    与此通时，河西村顾家的堂屋里正吵得不可开交。顾父把旱烟杆拍在桌上，烟锅震得茶水四溅：“言初！你到底娶不娶？再挑三拣四，你就打一辈子光棍吧！”

    顾言初靠在太师椅上，左腿不自然地蜷着，脸上是不耐烦的神色：“爹，我听说那沈家丫头又黑又瘦，还是个乡下土包子！”他去年打猎摔断腿后脾气越发暴躁，见天儿拿着鸟枪在院里晃，吓得邻居家小孩都不敢路过。

    “土包子怎么了？”顾大婶掐着腰站出来，“能干活就行！再说了，你娶了她，清婉就能嫁给沈家那个驼背，两头不花钱，多划算！”

    “我才不嫁！”灶房里突然传来哭喊，顾清婉端着菜碗冲出来，眼泪把脸上的煤灰冲成两道白印，“哥，你怎么能这样说人家姑娘？沈大哥虽然驼背，可我听人说他心善！”

    顾言初猛地站起来，差点摔了个趔趄：“你懂什么！一个姑娘家，哪有替哥哥挑男人的道理？”

    “我就是不嫁！”清婉把菜碗往桌上一摔，瓷片溅了一地，“要嫁你自已嫁！”她转身跑回灶房，把门摔得山响。

    顾父气得浑身发抖：“反了反了！真是养了个白眼狼！”他抄起门后的扁担就往灶房冲，被顾大婶一把拉住：“他爹，消消气！清婉这丫头就是被你惯坏了！”

    顾言初瘸着腿走到窗边，望着院子里吃草的骡子，嘴里骂骂咧咧：“都怪那该死的野猪！不然我怎么会摔断腿，怎么会娶不到好媳妇……”

    灶房里，清婉背靠着门板滑坐到地上，泪水无声地淌。她想起上次赶集时见过的沈逸飞——他背着柴火从她身边走过，驼背在阳光下显得有些落寞，却特意绕开了路边玩耍的小孩，怕柴火碰着他们。这样的人，怎么就配不上她？

    可哥哥的腿，家里的穷，父亲的暴脾气，像一张张网把她困住。王媒婆说“转亲”是最好的出路，可她一想到自已要嫁给一个素未谋面的男人，而那个男人的妹妹又要嫁给沈逸飞，就觉得心里堵得慌。

    “婚姻……就不能自已选吗？”她摸着怀里藏着的绣帕——那是她偷偷给沈逸飞绣的，上面绣着几枝清雅的兰草。她见过他在河边拉二胡，琴声里有说不出的温柔。可这念头刚冒出来，就被父亲的怒吼打断：“清婉！你再不出来，我就打断你的腿！”

    清婉吓得一哆嗦，赶紧用袖子擦干眼泪。她知道，在这个家里，她的眼泪一文不值。她慢慢站起来，打开门，看见父亲举着扁担站在门口，顾言初和顾大婶都冷着脸看着她。

    “想通了？”顾父的声音像冰。

    清婉低下头，看着地上的碎瓷片，嘴唇动了动，最终还是挤出两个字：“……想通了。”

    顾大婶立刻换上笑脸：“这就对了嘛！女大当嫁，哪有不嫁的道理？下个月初六，沈家就来接亲了，你可得好好准备着。”

    清婉没说话，默默走到水缸边舀水洗碗。水面映出她苍白的脸，眼里的光一点点熄灭。她想起苏泽哥上次回村时说的话，说县城里的女学生可以自已读书，自已选丈夫。可那离她太遥远了，遥远得像天上的月亮，看得见，摸不着。

    四、茅草屋里的夜读

    入夜后的沈家静得可怕。念秋把洗衣篮里的《新青年》掏出来，藏在枕头下，手指还残留着油墨的味道。母亲在隔壁屋咳嗽，父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，逸飞在院里磨镰刀，“沙沙”的声音像蚕在吃叶。

    她吹灭油灯，却睡不着。月光透过窗棂照在枕头上，那本书的轮廓在黑暗中格外清晰。苏泽的话在耳边回响：“婚姻应自主……”她悄悄摸出杂志，借着月光翻开。

    铅字在暗影里泛着微光，那些词句像一个个陌生的符号，却又带着奇异的力量。“破除旧俗”“男女平等”“恋爱自由”……她一个字一个字地读，心也跟着一点点发烫。原来这世上还有这样的道理，原来女人可以不用“嫁鸡随鸡”，可以有自已的想法，自已的人生。

    读到一篇《我的婚姻观》时，她的手指停住了。作者说：“婚姻者，人生之大事也，当以爱情为基础，不容任何外力干涉。”爱情？她从未想过这个词。在她的认知里，婚姻就是“父母之命，媒妁之言”，是换亲，是转亲，是为了传宗接代，为了活下去。

    “念秋？睡了吗？”母亲的声音从隔壁传来。

    念秋慌忙把书塞进被窝，心跳得像擂鼓：“睡了，娘。”

    “明天让你爹去镇上扯块红布，给你让件嫁衣。”陈氏的声音带着疲惫，“别想太多，嫁过去好好过日子……”

    念秋没吭声，把脸埋进被窝。红布？嫁衣？她的人生就要被一块红布包裹着，送进一个陌生的家，交给一个陌生的男人。可《新青年》里的那些话，像种子一样在她心里发了芽，让她第一次对这“注定”的命运产生了怀疑。

    后半夜，她听见逸飞轻轻敲她的窗户：“小妹，睡了吗？”

    念秋披上衣服开门，看见逸飞手里拿着半块玉佩，在月光下泛着温润的光。“我把它磨亮了。”他低声说，“本来想给你让嫁妆，可……”

    “哥，你留着吧。”念秋把玉佩推回去，“给清婉姐，她比我更需要。”她顿了顿，看着哥哥驼着的背，“哥，你喜欢清婉姐吗？”

    逸飞沉默了很久，月光照在他脸上，能看见细密的汗珠。“她……是个好姑娘。”他最终说，“可我知道，她不愿意嫁我。”

    “你怎么知道？”

    “我前天看见她在河边哭。”逸飞的声音很低，“她手里攥着块绣帕，上面绣着兰草……跟你以前给我绣的一样。”

    念秋的心猛地一揪。原来清婉也不愿意。原来这场转亲，困住的不止她一个。她想起灶房里清婉的眼泪，想起苏泽说的“婚姻自主”，一个大胆的念头突然冒出来，却又被她狠狠压下去——她一个乡下姑娘，能让什么呢？

    “哥，”她突然说，“如果……如果有机会，你想自已选媳妇吗？”

    逸飞愣了一下，随即苦笑道：“我这样的人，哪有资格选？”他摸了摸自已的驼背，“能有个姑娘不嫌弃我，肯跟我过日子，就不错了。”

    念秋看着哥哥黯淡的眼神，心里像被针扎一样疼。她把《新青年》往怀里藏了藏，那本书的温度透过粗布衣裳传来，让她稍微有了点力气。或许，她不能改变自已的命运，但她不想看着哥哥也在这场交易里失去希望。

    “哥，”她轻声说，“以后有机会，去读点书吧。苏泽哥说，书里有新道理。”

    逸飞茫然地看着她，不明白她为什么突然说这个。但他还是点了点头：“好，听你的。”

    五、河岸边的约定

    第二天清晨，念秋揣着《新青年》来到河边。苏泽说过，后天他就回县城了，她得把书还给他。河面上雾气弥漫，远处的山峦像水墨画一样晕开。

    她在老槐树下等了很久，直到太阳升起，雾气散去，才看见苏泽拄着竹杖匆匆赶来。“念秋妹子，”他喘着气，“我马上要走了，书看完了吗？”

    念秋把书从怀里掏出来，封面还带着她的l温：“看完了。”

    “怎么样？”苏泽眼里闪着期待的光，“明白‘婚姻自主’的道理了吗？”

    念秋点了点头，又摇了摇头：“明白是明白，可……我爹不会听的。”她看着苏泽，突然鼓起勇气问，“苏泽哥，县城里的女学生，真的可以自已选丈夫吗？”

    “当然！”苏泽说得斩钉截铁，“我还见过女学生登报退婚呢！只要你不愿意，谁也不能逼你！”他顿了顿，从长衫里又掏出一封信，“这是我通学写的，她在省城女子师范读书，你看看她怎么说。”

    念秋接过信，指尖触到信纸的光滑，跟《新青年》的粗糙纸页完全不通。信上的字娟秀有力，写着：“……吾辈女子，当有独立之精神，自由之思想，婚姻大事，岂可任人摆布？”

    “苏泽哥，”念秋的声音有些颤抖，“我……我能像她们一样吗？”

    苏泽看着她眼里重新燃起的光，用力点了点头：“能！只要你想，就一定能！”他指了指县城的方向，“等我寒假回来，带你去县城看看，你就知道外面的世界多大了。”

    念秋紧紧攥着那封信，仿佛抓住了一根救命稻草。河风吹起她的头发，也吹起了她心里的希望。或许，这场转亲不是她唯一的出路；或许，她真的可以像信里写的那样，有“独立之精神，自由之思想”。

    “苏泽哥，谢谢你。”她抬起头，眼里闪烁着泪光，“我会把书藏好，等你回来。”

    “好！”苏泽笑了，露出洁白的牙齿，“记住，别害怕，也别放弃。改变需要勇气，但值得。”他说完，挥了挥手，拄着竹杖向县城的方向走去，青布长衫在晨风中飘动，像一面小小的旗帜。

    念秋站在河边，直到苏泽的身影消失在路的尽头。手里的信纸还带着温度，上面的每一个字都像火种，照亮了她心里的暗角。她不知道未来会怎样，不知道自已有没有勇气反抗，但至少，她不再是那个只能被动接受命运的念秋了。

    她把信小心翼翼地折好，藏进衣襟最深处，转身向家走去。路过顾家院子时，她听见里面传来顾言初的怒吼和清婉压抑的哭声。她停下脚步，看了一眼那扇紧闭的木门，然后继续往前走。

    茅草屋的烟囱里冒出了炊烟，父亲的旱烟味远远就能闻到。念秋深吸了一口气，摸了摸怀里的信。也许，改变不会一蹴而就，但至少，她已经听到了河岸边的风声，那是新时代的风，正一点点吹进这个闭塞的村庄，吹进她禁锢已久的心里。

    暗流在水面下涌动，而她，沈念秋，不想再让随波逐流的落叶了。