一、红糖味里的算计

    雨停后的第三天，王媒婆的油纸伞又戳破了沈家门前的泥泞。这回她左手提着半块油纸包的红糖，右手摇着绘了牡丹的团扇，鞋底的泥点子溅到裤腿上，却笑得比灶膛里的火星还热乎。

    “念秋她娘，快把这糖熬碗水喝，润润嗓子！”王媒婆把红糖往陈氏枕边一放，不等让座就自顾自坐在炕沿，团扇“啪”地敲在沈老实的旱烟杆上，“沈大哥，我今儿带来的可是天大的好事！”

    沈老实刚把最后一捆茅草铺上屋顶，汗湿的褂子贴在脊梁上，闻言手一抖，烟锅险些掉下地。这三天他蹲在门槛上把旱烟抽成了苦蒿，王媒婆上次提的换亲像根毒刺扎在心里——让念秋嫁瘸子周强，他到底舍不得。

    “王媒婆，您有话直说。”沈老实把烟锅在鞋底磕得山响，眼角余光瞥见躲在灶台后的念秋。她正用指甲抠着墙缝，补丁摞补丁的袖口磨出了毛边，像只受惊的小兽。

    王媒婆故意拖长了调子，团扇往东南方向一指：“邻村顾家听说过吧？猎户顾老大的儿子顾言初，跟逸飞通岁，前年打猎摔断了腿，眼下虽能走路，到底落下点跛。可人家家底厚实啊！院里拴着三匹骡马，仓里囤着两年的粮食！”

    陈氏捏着红糖的手紧了紧，干裂的嘴唇动了动：“王妈，您不是说……换亲吗？”

    “哎，这回不是换亲，是更划算的‘转亲’！”王媒婆笑得露出后槽牙，“顾家还有个妹妹顾清婉，年方十七，那模样哟，跟画上的人儿似的！就是家穷点，想寻门不花钱的亲事。我给你们三家盘算好了——沈家嫁念秋给顾言初，顾家嫁清婉给逸飞，两头都不用下彩礼，这不就‘亲上加亲’了吗？”

    “轰”的一声，念秋只觉得脑袋里像被塞进了炮仗。顾言初她见过一次，去年赶集时，那男人骑在马上，左腿明显比右腿短些，走路时身子往一侧晃。可更让她心惊的是“转亲”二字——她的婚事，竟成了哥哥婚事的筹码，像牲口市上两桩捆绑售卖的货物。

    二、灶台后的影子

    念秋把脸埋进围裙里，指尖掐着粗布上的补丁。三天前她躲在柴房偷听爹娘说话，听见父亲叹着气说：“周家那瘸子……到底委屈了念秋。”可现在，顾言初的跛腿在王媒婆嘴里成了“小毛病”，顾家的骡马却成了天大的诱惑。

    “顾言初的腿……能好利索吗？”沈老实的声音发哑，旱烟杆在手里转来转去。

    王媒婆立刻接话：“咋不能好？镇上郎中说了，再养半年就能跟常人一样！再说了，人家顾家有钱，就是瘫在床上，也能让念秋顿顿吃细粮！你瞧瞧念秋这身子骨，跟着逸飞娶不上媳妇的沈家，怕是连红糖都吃不上几口吧？”

    这话像针一样扎进念秋心里。她想起今早喝的野菜糊糊，想起母亲咳血时舍不得买的止咳糖。可细粮换自由，这算盘打得也太精了。她偷偷抬头，看见逸飞缩在墙角，手指绞着裤带，驼着的背比雨天时更弯了。自从王媒婆上次提换亲，哥哥就再没出过院门，连最爱的那把二胡都蒙了灰。

    “我不嫁！”念秋的声音细若蚊蚋，却像块石头砸在屋中央。

    王媒婆的团扇猛地停住，三角眼斜睨过来：“念秋丫头，大人说话哪有你插嘴的份？你娘生你养你十八年，如今顾家肯要你，是你的福气！”

    陈氏挣扎着坐起来，想拉念秋的手，却被她躲开了。念秋退到灶台后，火光映着她涨红的脸：“我听说顾言初脾气不好，去年还打过他娘！”

    “呸！那是误传！”王媒婆猛地站起来，团扇指着念秋，“姑娘家别听风就是雨！顾言初就是打猎时性子野了点，对媳妇可是疼惜得很！你不嫁？难道想看着你哥打一辈子光棍，你娘咳血咳到咽气吗？”

    “王妈！”沈老实突然吼了一声，烟锅重重砸在桌上，“念秋还小，让我们再想想……”

    “想啥？”王媒婆叉着腰，“顾家后天就请媒人来看日子了！逸飞这年纪，清婉那样的姑娘肯嫁，是你们沈家烧高香！念秋要是不乐意，我这就去周家说亲，让周强明媒正娶……”

    “别！”沈老实的声音立刻软了下去，他看看炕上咳嗽不止的陈氏，又看看墙角缩成一团的逸飞，最后把目光落在念秋身上，那眼神复杂得像团乱麻，“念秋，你……就当帮你哥这一次？”

    三、窗棂外的月光

    夜里，念秋躺在冰凉的土炕上，听着爹娘在隔壁屋低声商量。父亲的旱烟味透过墙缝飘过来，混着母亲压抑的咳嗽，像一张密不透风的网。

    “他爹，念秋那丫头……怕是真不愿。”陈氏的声音带着哭腔，“顾言初的腿……万一好不了呢？”

    “好不了又咋样？”沈老实的声音压得很低，却透着狠劲，“总比周强那个瘸子强！再说顾家有地有牲口，念秋嫁过去饿不着。逸飞要是再娶不上媳妇，我沈家门楣就真塌了！”

    “可念秋是咱们的亲闺女啊……”

    “亲闺女？”沈老实冷笑一声，“闺女早晚是别人家的人！逸飞可是要给我沈家传宗接代的！”

    念秋把脸埋进破棉絮里，眼泪无声地渗出来。她想起七岁那年，哥哥背着她去后山摘野桃，被野狗追得摔进泥坑，却还把最大的桃子塞给她；想起十二岁那年，她偷偷去私塾窗外听书，先生要打她手心，是哥哥冲进去挡在她身前，挨了三戒尺。可现在，哥哥的婚事要靠她的牺牲来成全。

    后半夜，她悄悄爬起来，摸到院角的老槐树下。月光透过叶隙洒在她身上，像一层冰冷的霜。她从怀里掏出半块玉佩，那是外婆临终前塞给她的，说等她出嫁时，配上另一块就能换个好婆家。可现在，这半块玉佩却成了衡量她身价的砝码。

    “小妹？”身后传来轻轻的脚步声，逸飞抱着件旧夹袄走过来，“夜里凉，披上。”

    念秋没回头，眼泪却掉得更凶了。逸飞在她身边坐下，驼背的影子投在地上，像个孤独的问号。“小妹，”他的声音涩得像被砂纸磨过，“哥对不住你……”

    “哥，你想娶清婉吗？”念秋突然问，声音里带着一丝期盼。

    逸飞沉默了很久，久到念秋以为他睡着了。最后他轻轻说：“清婉……是个好姑娘。可哥不能用你的一辈子换我的媳妇。”他顿了顿，突然抓住念秋的手，“小妹，你跑吧！趁天没亮，往南边跑，去你外婆家！”

    念秋猛地抬头，看见哥哥眼里闪着从未有过的光亮。可她知道，她跑不了。母亲的病，家里的债，还有父亲那句“断后”的叹息，像无数根绳子把她捆在这茅草屋里。

    “哥，”她擦干眼泪，把半块玉佩塞进逸飞手里，“你留着吧。等你娶了清婉，给她让个念想。”

    逸飞的手剧烈地颤抖起来，玉佩掉在地上，发出清脆的响声。“不！这是你的嫁妆！”

    “我的嫁妆，”念秋苦笑一声，“早就被王媒婆算进顾家的骡马里了。”

    四、堂屋里的红帖

    两天后，顾家的媒人果然来了。领头的是顾言初的大婶，穿着簇新的蓝布褂子，手里捏着张红纸。王媒婆跟在后面，笑得记脸褶子都堆到了一起。

    念秋被母亲按在炕边梳头，木梳扯得她头皮生疼。镜中映出她苍白的脸，眼下的青黑像抹不去的墨迹。陈氏往她鬓边插了朵干花，手一直抖：“念秋，到了顾家……凡事多忍让。”

    院门外传来顾大婶爽朗的笑声：“沈大哥，不是我吹，我那侄子言初，除了腿有点不方便，哪点比不上别人？清婉这丫头更是没话说，针线活顶呱呱！”

    沈老实忙着递烟倒水，腰弯得比逸飞的背还低：“是是是，全靠您老费心了！”

    逸飞躲在柴房里，不肯出来。念秋听见王媒婆在堂屋咋呼：“逸飞呢？快出来见见你丈母娘！”

    她猛地站起来，甩开母亲的手：“我去叫哥。”

    柴房里光线昏暗，逸飞蹲在柴火堆上，手里还攥着那半块玉佩。念秋走过去，蹲在他面前：“哥，出去吧。”

    逸飞抬起头，眼睛红得像兔子：“小妹，我不娶了……我去跟他们说，这门亲不算数！”

    “晚了。”念秋的声音很平静，“红帖都要写了。”她伸手把逸飞拉起来，“哥，你得挺直腰杆。以后你是家里的顶梁柱，要照顾爹娘，还要对清婉好。”

    逸飞的眼泪终于掉下来，砸在念秋手背上：“小妹……”

    念秋替他擦了擦眼泪，挤出个笑容：“快去呀，别让人家等急了。”

    看着逸飞驼着背走出柴房，念秋靠在冰冷的土墙上，慢慢滑坐到地上。外面传来顾大婶念红帖的声音，什么“天作之合”“永结通心”，每一个字都像针，扎进她的心里。

    王媒婆突然掀开门帘进来：“念秋丫头，还愣着干啥？顾大婶要看看你呢！”她上下打量着念秋，撇了撇嘴，“啧，咋不笑一笑？嫁进顾家是你的福气，别给你爹娘丢脸！”

    念秋跟着王媒婆走到堂屋，看见顾大婶正拉着逸飞的手说话，沈老实和陈氏记脸堆笑地站在一旁。顾大婶看见她，眼睛亮了亮：“这就是念秋吧？长得挺俊的。”她拉住念秋的手，触手一片粗糙，“嗯，是个干活的好手。”

    念秋想抽回手，却被攥得更紧。顾大婶从怀里掏出个小红布包，塞到她手里：“这是言初给你的见面礼，拿着吧。”

    念秋打开布包，里面是两块亮闪闪的银元。她想起王媒婆说的“两头不花钱”，原来顾家的“不花钱”，是用这两块银元买了她的一生。

    “谢谢大婶。”她低下头，不让人看见眼里的泪。

    红帖很快写好了。沈老实和顾大婶分别在上面按了手印。王媒婆拿着红帖，像拿着天大的功劳簿：“好了好了，这门亲就算定下了！下个月初六，顾家来抬人，沈家也去接亲，双喜临门！”

    五、墙角的《女儿经》

    人都走后，屋里突然安静得可怕。沈老实把红帖供在神龛上，对着祖宗牌位磕了三个头，嘴里念叨着：“列祖列宗保佑，沈家有后了……”

    陈氏瘫在炕上，眼泪无声地流。逸飞站在院子里，手里还捏着那半块玉佩，像个失了魂的木偶。

    念秋回到自已的小屋，从墙角摸出那本磨破了的《女儿经》。书页上“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的字样被她描了无数遍，现在看来，竟像是早已写好的命书。

    她翻开最后一页，上面有她偷偷写的字：“愿得一人心，白首不相离。”可现在，她连见顾言初一面都难，谈何“一人心”？

    屋外传来父亲和哥哥说话的声音。

    “逸飞，以后好好待清婉，别辜负人家姑娘。”

    “爹，我知道。”

    “念秋那边……你也多照应着点。”

    “嗯。”

    念秋合上书，把它塞进床底最深处。从此往后，没有“念秋”，只有顾家的媳妇。她走到水缸边，看着水面映出的自已，突然想起私塾先生说的“女子无才便是德”。或许，没读过那些书，没让过那些梦，现在心里就不会这么疼了吧。

    月亮升起来了，透过破旧的窗棂，照在神龛上的红帖上，那上面的金字刺得她眼睛生疼。她知道，从按下手印的那一刻起，她的人生就像这红帖一样，被定死了方向。

    只是不知道，顾言初的腿，到底能不能好？顾清婉，又是不是真的像王媒婆说的那样“貌美心善”？而她自已，这只被当作筹码的羔羊，嫁进顾家后，又会迎来怎样的日子？

    墙角的蟋蟀在叫，夜风吹过茅草屋顶，发出沙沙的声响。念秋吹灭油灯，钻进冰冷的被窝，把脸埋进枕头里。明天，又是新的一天，可对她来说，这“新”里，全是未知的苦。