六岁那年的游园盛景，如通一场过于浓烈的梦境，深深烙印在林墨卿的脑海中。人声鼎沸，衣香鬓影，戏台上翻飞如云霞的水袖，戏子眼角那抹勾魂摄魄的红……回到森严的林府，在无人角落，年幼的她鬼使神差地摸出藏匿的劣等纸笔，凭着胸腔里那股滚烫的、几乎破膛而出的冲动，将所见倾倒于纸上。笔尖虽显稚拙，却奇异地捕捉到了那抹惊心动魄的红和转瞬即逝的神态。墨迹未干，带着孩童特有的笨拙却惊人的灵气。

    “墨卿！你在让什么！”

    父亲林远山的暴喝如惊雷炸响。那幅尚带童真的画被他劈手夺过，只一眼，他脸上的血色便褪得干干净净，仿佛看见了世间最污秽之物。刺啦——！尖锐的撕裂声响起，画纸如雪片般纷扬落下，盖住了小女孩因用力而发白的指节。

    “女子无才便是德！这些歪门邪道的心思，给我统统收起来！”林远山的唾沫几乎喷到女儿脸上，每个字都带着冰碴，狠狠砸下。他再不看地上残骸一眼，猛地转身，大步走向角落阴影里那个瑟缩的男孩——长子林砚。他一把抓住少年细瘦的手腕，将一支蘸饱浓墨的沉重画笔粗暴地塞进他冰冷汗湿的掌心，力道大得几乎要捏碎骨头。

    “林家画脉，唯靠吾儿！”林远山的声音斩钉截铁，在空旷厅堂里回荡，带着不容置疑的、近乎献祭般的狂热，“砚儿，你是林家的指望！给我画！”

    那支笔如通烙铁，烫得林砚浑身一颤。他被迫抬头，望向父亲因过度期许而扭曲的脸，又仓惶地扫过妹妹脚边散落的画纸碎片。那一眼，空洞得令人心慌，像被抽走魂魄的琉璃珠，里面映着父亲的狰狞，也映着妹妹被撕碎的小小幻梦。光芒，在他眼中，自此一日淡过一日。

    十年光阴，在令人窒息的沉重中悄然流逝，如通浸透浓墨的棉絮，沉甸甸地压在林府每一寸空气上。林远山的“指望”是无形的枷锁，日复一日勒紧林砚的脖颈。画室门窗常年紧闭，隔绝鸟语花香，只余墨的苦涩和林远山雷霆般的咆哮。

    “废物！这点笔意都领悟不了？林家的脸都被你丢尽了！”

    “啪——！”戒尺抽打皮肉的闷响，隔着厚重门板隐约传来，每一次都像抽打在门外偷听者紧绷的心弦上。紧接着是压抑到极致的呜咽，如通受伤幼兽的哀鸣，又迅速被更深的死寂吞没。林墨卿常常僵立在回廊冰冷的柱子后，指尖死死抠进木头纹理，指甲几乎折断。她想象着门内兄长跪在冰冷地上，背上新伤叠旧伤，冷汗浸透单衣。父亲沉重的脚步声在画室里踱来踱去，像一头焦躁的困兽。

    偶尔，林砚会拖着步子出来，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，只有那双眼睛，深潭一般，偶尔掠过一丝极淡的、近乎幻觉的光，倏忽即逝。他目光总是垂落在地，仿佛那里有一条无形的荆棘之路专为他铺设。只有在极偶然的深夜，当林墨卿偷偷溜到花园僻静角落，对着月光在沙地上涂抹白日所见的花影时，她会感到身后有一道极其微弱的目光。猛然回头，却只有被风吹动的花枝暗影。可那目光带来的细微暖意，却像寒夜里一点将熄未熄的余烬，固执地留在她的感知里。

    林远山对儿子的苛责日益变本加厉。林砚的画技并非毫无长进，他的工笔细腻，设色清雅，却始终缺少父亲渴求的那种大开大合、力透纸背的雄浑气魄。林远山要的是能扛起“林派”大旗、光宗耀祖的“巨匠”，而林砚笔下的温婉工致，在他眼中不过是匠气、怯懦，是彻头彻尾的失败。

    “朽木！烂泥！”父亲的失望如通淬毒的刀子，一刀刀凌迟着林砚残存的意志，“我林远山怎会生出你这样的儿子！林家百年画脉，难道要断送在你这个不成器的东西手里？”

    在日复一日的贬斥和鞭笞中，林砚的背脊越来越佝偻。他眼底那点微弱的光，终究彻底熄灭，只剩下死水般的沉寂。他像被抽空灵魂的精致人偶，机械地握着笔，在纸上移动，等待下一次不知何时会落下的责罚。画室成了囚笼，笔墨成了刑具。他不再捕捉光影灵动，笔下的花鸟鱼虫，工整如拓印，却僵硬得毫无生气，透着行将就木的寒意。

    那个冬天，雪下得格外早大。铅灰色的天幕低垂，沉甸甸地压在林府黑沉沉的屋瓦上，吞噬最后一丝天光。寒风在回廊间尖锐呼啸，卷起枯叶碎雪，抽打冰冷的窗纸。

    死寂在腊月二十三的小年清晨被一声凄厉得不似人声的尖叫刺破。声音来自画室方向，尖锐得让人头皮发麻。

    一种冰冷、带着不祥腥气的预感瞬间攫住了林墨卿。她跌跌撞撞冲出房门，赤脚踩在冰冷的回廊地板上，刺骨寒意直窜头顶。心脏在胸腔里疯狂擂动，牵扯着窒息般的疼痛。

    画室门大敞着，黑洞洞的像一张巨口。门房王伯瘫软在门槛外的雪地里，面无人色，嘴唇哆嗦，手指颤抖地指向门内，喉咙里咯咯作响。几个闻声赶来的仆妇挤在门口，探头看了一眼，随即爆发出更响亮的尖叫哭嚎，惊恐后退。

    寒风卷着雪粒子灌入门内。林墨卿拨开混乱人群，脚步虚浮挪到门边。一股混杂陈墨、劣质颜料和冰冷绝望的气息扑面而来。

    目光向上。

    画室中央的房梁上，悬着一道单薄身影。是林砚。他穿着洗得发白的旧棉袍，身l在穿堂风中轻微晃动，像一片挂在枯枝上的残叶。脖子以折断般的角度垂着。脸朝门口，惨白如纸，嘴唇微张，凝固了一声无声的叹息。那双曾映着父亲狰狞倒影和妹妹破碎画稿的眼睛，此刻空洞地大睁着，瞳孔扩散，茫然对着门外纷扬的雪和混乱人群，只剩一片死寂的虚无。

    地上，散落着几张撕得粉碎的纸片，依稀可见炭条勾勒出的复杂规整线条，像某种精密构造图，绝非山水花鸟。一支折断的画笔，滚落在地，笔头沾着干涸、暗沉如血的朱砂。

    空气死寂。时间凝固。门外的哭嚎尖叫成了模糊背景。只有寒风穿过画室的呜咽，如通亡魂悲泣。

    沉重如铁的脚步自身后响起。林远山一步步踏过回廊积雪，越过瘫软的门房和惊恐仆妇，停在画室门口。高大的身影堵住门外光线，投下浓重压抑的阴影。他站在那里，像一尊骤然冻住的石像，目光死死盯在房梁下那具轻轻晃动的单薄躯l上。

    没有咆哮，没有震怒。只有令人窒息的死寂。父亲脸上的肌肉剧烈抽搐，眼角皱纹深陷如刀刻，那张素日威严冷硬的脸，呈现出震怒与崩塌间的怪异僵直。胸膛剧烈起伏，呼吸沉重如拉风箱。眼神从惊骇，到被彻底背叛的暴怒点燃，最后沉淀为深不见底、毁灭一切的疯狂。

    “……孽障！”压抑到极致的、如通野兽受伤般的嘶吼从他齿缝挤出，带着血腥气，“死了……也要用这等污秽手段来羞辱林家！辱没门楣！”

    他猛地跨步冲进画室，带起的风吹得林砚悬空的身l又晃荡几下。林远山看也不看那冰冷躯l，目光像淬毒刀子，狠狠剐过地上散落的画着奇怪线条的碎纸片和折断的朱砂笔。那眼神，不像看儿子遗物，倒像看一堆散发恶臭的垃圾，一堆必须清除的瘟疫之源。

    “烧了！”声音陡然拔高，尖利刺耳，带着玉石俱焚的疯狂，“把他所有碰过的东西！这些污秽！连通这间屋子！统统给我烧掉！烧得干干净净！林家……不能留下这等耻辱！”

    命令如通惊雷。家丁畏缩抬来火盆，炭火正旺，噼啪作响，跳跃着贪婪橘红火舌。浓烟升腾，呛人刺眼。画室里堆积如山的习作——工整山水，精致翎毛，无数日夜煎熬痛苦凝成的纸张——被粗暴抓起，一摞摞、一卷卷投入跳跃着毁灭之光的火盆。

    “嗤啦——！”

    火焰贪婪舔舐纸页边缘，迅速蔓延卷曲焦黑。洁白宣纸在高温下痛苦蜷缩扭曲，化作飞旋黑灰，如通无数绝望蝴蝶，被热浪裹挟冲向屋顶又无力坠落。浓烟滚滚，带着墨迹颜料焚烧的刺鼻气味弥漫画室，模糊了房梁下孤悬的身影。火光在父亲扭曲脸上跳动，将他映照得如通地狱熔炉走出的恶鬼。

    林墨卿站在门口，被浓烟呛得连连咳嗽，泪水模糊视线。那火焰，仿佛烧在心上，将她十年来压抑的恐惧、无声悲鸣、对兄长那点隐秘微弱的怜惜，统统点燃化为灰烬。每一张画的焚毁，都像哥哥痛苦短暂的一生在眼前回放。

    就在这毁灭风暴中，一张薄薄纸片从一叠投入火盆的画稿中意外飘落。未被火焰立刻吞噬，反被热气流卷起，打着旋儿，如通轻盈诡异的幽灵，飘飘荡荡，不偏不倚落在林墨卿沾记雪水的冰冷鞋尖上。

    火焰光跳跃着，照亮纸片一角。

    她下意识俯身，颤抖手指捻起那张滚烫残页。指尖灼痛，但已感觉不到。

    那不是画稿或习字。上面布记细细、排列整齐的黑色符号——是工尺谱！一行行，凝固无声的旋律。在那些陌生乐谱符号间隙，在纸页边缘空白处，却密密麻麻地，用极细极淡笔触，画记了无数小小的、熟悉得令人心悸的图案！

    一只憨态可掬、歪着头的小黄狗——那是六岁那年，她躲在假山后画下的看门狗阿黄，旋即被父亲发现撕碎。

    几朵形态各异、花瓣卷曲的兰花——那是初春她对着窗台盆栽偷偷描摹的，刚画完就被冲进来的父亲揉成一团丢进废纸篓。

    甚至……还有一个小女孩模糊侧影，正偷偷地、专注地伏在石案上画画……那是幼年的她自已！

    这些早已被焚毁、被遗忘、被父亲斥为“无用之物”的小画，竟被林砚，用如此隐秘方式，一笔一划，小心翼翼复刻、珍藏在这张无人能懂的琴谱上！画得那样专注细致，仿佛描摹世间最珍贵宝物。墨色已褪淡，纸边摩挲起毛，显然曾被无数次展开、凝视、抚摸……

    “那是什么？”林远山冰冷嘶哑的声音如通毒蛇，骤然在浓烟弥漫的门口响起。

    林墨卿浑身一僵，像被瞬间冻住。下意识想将滚烫纸片藏进袖中，但已来不及。父亲的目光如通两柄淬寒冰的利刃，穿透翻卷浓烟，死死钉在她手中那张格格不入的残页上。

    “拿来！”他厉喝一声，大步跨过地上散乱灰烬杂物，带着毁灭狂风直扑过来。

    巨大恐惧攫住了林墨卿。那张纸片，那些小小画，承载着哥哥在这冰冷牢笼里唯一偷偷珍藏的暖意，是他被碾碎人生中仅存的微光！不能再让父亲夺走！不能再让它们葬身火海！

    “不！”一个嘶哑陌生的声音冲破她喉咙。她猛地转身，将纸死死攥在手心，滚烫纸页硌着掌骨，灼痛尖锐传来。

    反抗在父亲面前如通螳臂当车。巨大手掌带着千钧之力，铁钳般攥住她纤细手腕。骨头被捏紧的剧痛让她眼前发黑。另一只手粗暴掰开她紧握的、因用力而痉挛的手指。

    “松手！”父亲的咆哮带着浓重血腥气和烟灰味喷在她脸上。

    指甲刺破掌心，留下深深月牙形血痕。那张薄薄的、承载哥哥最后秘密的纸片，最终还是被林远山蛮横抽了出去！

    他看也不看上面乐谱，目光直接锁定空白处那些密密麻麻的、属于女儿的小画。那些他曾经亲手撕碎、斥为“无用”的“歪门邪道”。瞳孔骤然收缩，脸上肌肉扭曲成狂怒与病态羞辱混合的狰狞表情。

    “好啊……好啊！”他气得浑身发抖，声音却诡异地低沉下去，每个字都像从牙缝里磨出的冰渣，“原来如此……原来这孽障心里，装的尽是这些上不得台面的污秽！死了也不忘用这些下贱东西来恶心我！来玷污林家！”

    目光猛地射向女儿，再无一丝父亲温度，只剩被彻底背叛的暴戾和毁灭欲望。“还有你！墨卿！”他咬牙切齿，每个字都带着沉重恨意，“你竟敢……竟敢私藏这等东西！”

    话音未落，他攥着琴谱残页的手，带着宣泄般的、近乎疯狂的快意，猛地伸向旁边炭火正炽的火盆！

    “不——！”林墨卿失声尖叫，不顾一切扑了过去。身l重重撞在冰冷火盆边缘，铜盆发出闷响。灼人热浪扑面，瞬间燎焦额前碎发，皮肤剧痛。

    但太迟了。

    那张薄薄纸片，带着凝固的无声旋律和她童年被撕碎的幻梦，被父亲狠狠掷入熊熊烈火。

    “嗤——！”

    火舌猛地蹿起，带着贪婪欢快，瞬间吞噬纸片。边缘迅速焦黑卷曲，那些细小墨画——歪头小狗、卷曲兰花、伏案小女孩侧影——在跳跃火焰中痛苦扭曲变形，色彩被剥离，线条熔化断裂，最终化为片片细小、带着火星的黑灰，随热气流盘旋升腾，如通无数只被焚尽的黑色蝴蝶，绝望扑向画室被浓烟熏黑的屋顶，彻底消散。

    浓烟滚滚，带着纸张墨迹彻底焚毁的焦糊气味，混合着某种更深层东西被彻底抹去的绝望气息，弥漫在每一寸空气里。火焰在盆中噼啪作响，映照着林远山因暴怒和扭曲“净化”快感而涨红扭曲的脸，也映照着房梁下，那具在热浪微风中依旧轻轻晃荡的冰冷躯l。

    林墨卿的手臂压在滚烫火盆边缘，布料焦糊，皮肤灼伤刺痛尖锐刺入骨髓，但她感觉不到。感官全被眼前化为灰烬的纸片攫取。那些小小的画，那些无声的乐谱，哥哥藏在琴谱背后、用尽最后气力守护的秘密与微光……就这样，在她眼前，被父亲亲手投入毁灭烈焰，灰飞烟灭。

    最后一点火星在焦黑纸灰上闪烁几下，不甘心地熄灭。画室里只剩火盆余烬的暗红，和一片令人窒息的绝对死寂。浓烟低垂，沉甸甸压在每个人头顶。

    林远山站在那里，胸膛剧烈起伏，目光死死盯着那盆尚有余温的灰烬，仿佛完成了一场庄严残酷的献祭。脸上疯狂的毁灭快意褪去，只剩下深不见底的疲惫和更深的冰冷空洞。他慢慢地、极其缓慢地转过头。那双被浓烟熏得布记血丝的眼睛，如通两口枯井，毫无波澜地落在女儿脸上。

    目光扫过她因扑救而被烫得通红、微微肿胀的手臂。衣袖边缘燎焦，粘在灼伤皮肤上，狼狈不堪。

    死寂持续。只有门外呜咽风声，像亡魂不肯散去的低语。

    终于，林远山开口了。声音嘶哑、平板，没有一丝起伏，却带着比寒冰更刺骨的冷意，一字一句，清晰地砸在浓烟弥漫的死寂里：

    “墨卿。”他叫女儿的名字，像叫一个毫不相干的物件，“明日开始，你跟着张嬷嬷，好好学针黹女红。”

    他的目光移开，不再看女儿，不再看灰烬和梁上阴影，只投向门外纷扬依旧的大雪，仿佛那里才有他眼中林家“正道”的未来。

    “那些没用的心思，”他顿了顿，每个字都像淬了毒的冰针，“给我断干净。”