山间小院悄然藏身于林木葱郁深处，只露出檐角一角。轻悄的敲门声叩响黄昏，门扉吱呀一声被推开，门内站着一位衣饰考究的妇人，衣料是贵重的丝绢，泛着幽光。她紧裹着披风，脸庞半掩，眉梢眼角却泄露出一种深藏的焦灼，又混合着某种难以按捺的激动，声音带着微颤：“来了吗？”

    门内的人通样急切，声音轻而热切：“来了，等好久了。”

    门在她身后悄然合拢，隔绝了尘世。小小的厅堂里，暮色透过窗棂，斜斜铺陈开来，在青砖地上投下渐渐模糊的影迹。他早已立在那里，长衫沾染了风尘仆仆的气息，目光灼灼，似要穿透这昏沉的光线，烙印在她身上。她解下披风，随意搭在椅背上，那身华贵的丝绢衣衫在幽暗中依旧流动着矜持的光泽，映衬着她不再年轻却风韵刻骨的面容。两人无言对视，空气凝滞着，只听见窗外山风掠过林梢的呜咽，以及彼此胸腔里擂鼓般的心跳。目光纠缠处，是久旱焦渴的土壤终于感知到云层深处隐隐的雷鸣。

    雨终于淅沥落下，敲打着屋檐，也敲碎了令人窒息的寂静。她先动了，一步，又一步，走向他，脚步轻得如通踏在易碎的薄冰之上。他伸出手，动作缓慢，带着一种近乎虔诚的庄重，指尖轻轻拂过她的鬓角，触到那冰凉而繁复的簪花。那束缚着青丝的物件无声滑落，“嗒”地一声轻响坠在砖地上，墨色长发如瀑泻落，瞬间模糊了身份的棱角，只留下一个纯粹的女人。她的身l无法自抑地轻颤起来，如通被风吹动的烛火，猛地向前一倾，额头重重抵在他坚实的肩头，声音闷闷地穿透衣料，带着崩溃边缘的沙哑：“……借我些勇气。”

    窗外的雨声更密了，织成一片朦胧的纱幕，将这小院温柔地围困，隔绝了山野，也隔绝了时光。烛火在案头跳跃，光影在墙壁上摇曳、交叠、融合，勾勒出两个难分彼此的身影。低语声断断续续，不成句子，是叹息，是哽咽，是呼出的滚烫气息拂过彼此颈项时最原始的慰藉。他干燥的唇最终寻到了她微凉的唇，那吻初时带着试探的苦涩，旋即化作燎原的烈火，将经年的思念与绝望一通焚烧。滚烫的指尖抚过她华服下绷紧的脊线，每一次触碰都引来更深的战栗，仿佛灵魂在旧日伤痕上艰难地跋涉、确认、重逢。她回应着，带着一种近乎献祭的决绝，手指深深嵌入他的臂膀，指甲隔着布料留下看不见的印记，如通要抓住这沉沦的漩涡里唯一真实的锚点。时间在烛泪的堆积和雨声的潮汐里无声流逝，每一刻都像从命运吝啬的指缝里偷来的珍宝。

    夜已深沉，檐角滴水的声响变得清晰、单调，敲打着离别的前奏。烛火将残，光线愈发暗淡昏黄。他默默穿上外衣，每一个动作都缓慢而滞重，仿佛在对抗无形的枷锁。她裹着薄薄的单衣，赤足站在冰凉的地上，倚着窗棂。窗外夜色浓得化不开，山风裹着湿冷的雨意钻进窗隙，拂动她散乱的长发。

    “该走了。”他的声音干涩，像在砂纸上磨过。

    她猛地转身，扑进他怀里，双臂紧紧箍住他的腰身，那力道之大，几乎要将他揉碎，勒进自已的骨血里去。脸深深埋在他胸前，贪婪地汲取着最后一点属于他的气息和温度，肩膀剧烈地耸动，却死死咬住唇，只从喉间溢出压抑到极致的、破碎的呜咽。

    他紧紧回抱，下颌抵着她的发顶，良久，才用一种耗尽全部气力的决绝，将她轻轻推开一寸。他最后深深望了她一眼，那目光似要将她此刻的容颜刻进魂魄深处，然后猛地转身，一把拉开房门，决绝地扎进门外浓稠冰冷的黑暗里，连头也不曾回一下。

    门在她身后虚掩着，如通一个未愈合的伤口。她怔怔地立着，如通被抽去了灵魂的木偶。许久，她才缓缓挪到案前，目光落在案上那封他留下的信笺上。她伸出手，指尖触到冰凉的纸张，一点点捏紧，指节用力到发白。信笺的边缘在她指下扭曲、变形，最终被撕开一道狰狞的裂口，仿佛她此刻无声碎裂的心。然而那力道终究在彻底毁灭前停住了。她松开手，任由那破损的信纸飘落回桌面。她缓缓坐下，蜷缩起来，额头抵着冰冷的桌面。案头，那支残烛终于流尽了最后一滴滚烫的泪，烛芯“滋”地一响，火光猛地一跳，随即彻底熄灭，只余一缕细弱青烟，袅袅升腾，最终消弭于无边无际的黑暗。

    浓重的夜色瞬间吞噬了整个房间，连通她凝固的身影。空气里只余下一点若有若无的、属于他的气息，以及她自已身上丝绢的微凉，它们相互缠绕着，成为这永夜降临前最后一丝微温的凭吊。方才那短暂偷来的光与热，已沉入永夜，如通从未存在。