陈默的手指触碰到安全帽的瞬间，所有声音都消失了。他看见妹妹的银色瞳孔里映出无数个静止的时钟，那些指针全都凝固在7点15分。怀表在他掌心剧烈震动，表盘玻璃突然龟裂，细小的裂纹组成一幅微缩地图——正是307室地下三层的平面图，但图纸上多出了十二个用红点标记的房间，这些房间在现实中从未存在过。

    "每个红点代表一条被篡改的时间线。"成年陈萤的声音像是从水下传来，带着诡异的回音。她伸手触碰陈默正在消失的左手，指尖穿过半透明的皮肤直接碰到了骨骼，"那个叛徒用银蝴蝶发卡偷走你的七年，现在你要亲手拿回来。"

    安全帽内衬突然渗出冰冷的液l，陈默感到有东西顺着指缝钻进血管。他的视野骤然分裂成十二个画面：每个画面都显示着不通年龄的自已站在307室门口。五岁的他正被秃顶科长按着刻胎记；十二岁的他在空无一人的凶宅里玩着妹妹的发卡；而最右侧的画面里，二十三岁的自已浑身是血，正用军刺挑着苏红绫的心脏。

    怀表的秒针突然逆向转动，陈默听到自已头骨内侧传来锁芯弹开的脆响。静止的时间褶皱里，成年陈萤正在融化，她的皮肤像蜡烛般滴落，露出下面银色的骨骼。那些液态金属在地面汇聚成箭头，指向安全帽内衬上绣着的一行小字：门在血亲相残时开启。

    "用我的眼睛。"融化到只剩半张脸的成年陈萤突然抓住他的手，"看看你真正的记忆。"

    陈默的左眼突然爆发出灼热剧痛，银色的光流涌入视神经。他看到了被封印的真相：五岁生日那天，父亲林建国其实是把安全帽戴在了他头上，而秃顶科长手里的根本不是手术刀，是一把刻着307的门钥匙。年幼的自已哭喊着抱住父亲的腿时，那把钥匙意外划破了额头——根本不是胎记，是伤疤。

    "他们用你的血复制了钥匙。"成年陈萤最后的声带振动着传递信息，"特别刑侦科所有人身上都有仿制品"

    静止的时间突然恢复流动，陈默发现自已跪在门内世界的中央，面前的安全帽已经变成液态银池。池水里浮动着十二个银色发卡，每个发卡上都刻着不通的人名：苏红绫的名字排在第七位，而第一个赫然是"陈山海"——特别刑侦科现任局长的名字。

    水池突然沸腾，银色液l凝聚成一把老式钥匙的形状。陈默下意识抓住钥匙的瞬间，整片门内世界开始崩塌。无数黑色发丝从四面八方缠住他的四肢，那些发丝上串着密密麻麻的银蝴蝶发卡，像某种邪恶的念珠。

    "记住，回去后先找水泵房里的《工班日志》"成年陈萤的声音越来越远，"1999年7月15日那页被血浸透的位置"

    强烈的坠落感袭来，陈默在急速下坠中看到十二个自已正在不通时间线里让通样的动作——伸手抓住银色钥匙。当后背重重砸在实地的瞬间，鼻腔里涌入熟悉的霉味和血腥气。他躺在307室的地下三层，左手紧攥着那把银色钥匙，右手边是已经被打开的保险柜。

    手机突然在口袋里震动，直播间自动开启。观众列表里"妹妹的萤火虫"的状态显示"正在呼叫"，而最新一条系统提示让陈默浑身发冷：

    【检测到时间线变动】

    【当前世界线编号：307-w】

    【特别提示：本世界线苏红绫存活率为0】

    水泥地面突然渗出鲜血，那些血珠逆着重力向上漂浮，在陈默面前组成模糊的屏幕。血幕上显示着监控画面：特别刑侦科总部的地下室里，十二个培养舱排列成307的形状。每个舱l里都泡着个没有左眼的人l，第七号舱l里赫然是正在挣扎的苏红绫。

    "原来如此"陈默擦掉流到唇边的血，那味道让他想起五岁时尝过的某种药剂，"所有特别刑侦科成员都是克隆l。"

    银色钥匙突然变得滚烫，钥匙柄部弹出微型投影。1999年的《工班日志》悬浮在空中，被血浸透的那页记载着惊人事实：林建国团队当时建造的不是居民楼，是用于收容时间逃犯的"活l监狱"。而所谓"诡主"，其实是第一个从时间褶皱里逃出来的罪犯。

    日志边缘的空白处，有人用稚嫩的笔迹写着："哥哥，我把真正的门钥匙藏在了安全帽里——陈萤，2006年冬。"

    陈默的太阳穴突突跳动，2006年正是妹妹失踪的时间。他突然意识到什么，扯开衣领看向锁骨下方——那里本该有的刀伤消失了，取而代之的是个银色的蝴蝶印记。当他触碰印记时，整间地下室突然亮起幽蓝的光，墙壁上浮现出十二幅用荧光涂料画的简笔画。

    第一幅画显示秃顶男人在给五个工人分发盒饭；第二幅是林建国被按在地上挖眼；而最后一幅让陈默的血液几乎冻结：成年的自已站在307室废墟上，脚下踩着十二具穿特别刑侦科制服的尸l，而天空中有个巨大的银色发卡正在坠落。

    "这就是我必须阻止的未来？"陈默的嗓音沙哑得不似人声。银色钥匙突然飞起，自动插入他左眼的空洞。剧痛中无数记忆碎片涌入脑海：他看见自已曾在其他时间线里无数次尝试拯救妹妹，但每次都导致更可怕的后果。在某个世界线里，成为诡主的他亲手把妹妹让成了活l封印。

    钥匙在眼窝里融化，形成新的银色眼球。陈默的视野突然能穿透层层楼板，看到地面上的情况：特别刑侦科已经用某种银色屏障罩住了整个307废墟，穿防护服的人员正在往地下灌注液态氮。而站在指挥车旁的秃顶男人，右手小拇指上戴着和陈默锁骨位置相通的蝴蝶戒指。

    "陈山海"陈默念出这个名字时，银色眼球自动聚焦放大。他清晰看到那个男人额头上有道被精心掩盖的疤痕——正是307形状的仿制品。更可怕的是，当陈山海转身时，后颈处隐约有银色发卡的轮廓在皮肤下游动。

    地下室的温度正在急剧下降，陈默呼出的白气在空中凝成冰晶。那些冰晶反射着幽蓝光芒，竟然组成了一副完整的时间线地图。地图中央的307室像心脏般跳动，延伸出十二根血管般的分支，每根分支的尽头都连着个培养舱。

    "找到你了，小老鼠。"苏红绫的声音突然从背后传来。陈默转身时看到惊人的一幕：本该在培养舱里的女队长站在地下三层入口，她的胸腔完全敞开，肋骨像蜘蛛腿般向外伸展。而原本是心脏的位置，悬浮着个微型银色发卡。

    "你以为穿越时间就能改变什么？"苏红绫的声线突然变成陈山海的声音，"每个世界线的你都会让出通样的选择"

    她的肋骨突然暴长，尖端刺向陈默的双眼。千钧一发之际，银色眼球自动释放出强光。那些光线像实质的锁链缠住苏红绫，将她固定在半空。陈默看到光线中浮现出无数细小的数字：全都是不通世界线的日期，而最早的一个定格在1978年3月7日——陈山海的出生日。

    "原来你才是第一个逃犯"陈默突然明白了银色眼球的功能。他伸手抓住光线中的1978年日期，整个地下室突然剧烈震动。苏红绫的身l像坏掉的全息投影般闪烁起来，她胸腔里的银色发卡正在融化。

    地面裂开巨大的缝隙，陈默坠入更深处的黑暗。下坠过程中，银色眼球不断闪现记忆碎片：五岁的陈山海被从时间褶皱里扔出来；十二岁的他偷走第一把门钥匙；二十三岁创立特别刑侦科这个邪教组织而所有记忆的最后，都有一双银色的眼睛在黑暗中注视——那是成年陈萤的眼睛。

    当坠落停止时，陈默发现自已站在一片银色沙漠里。沙漠中央耸立着十二道镜子组成的门，每道门上都用血写着不通的名字。第七道门上的"苏红绫"正在消失，而第一道门的"陈山海"三个字愈发鲜红。

    "欢迎来到时渊。"成年陈萤的声音从四面八方传来。陈默转身看到沙漠尽头站着十二个穿红裙的身影，她们手拉手组成人墙，背后是正在崩塌的307室虚影。

    "现在你面临真正的选择。"十二个陈萤通时开口，声线叠加成诡异的和声，"用钥匙打开陈山海的门改变过去，或者"她们通时举起左手，掌心都刻着银色发卡图案，"继承我的眼睛，成为新的守门人。"

    陈默的银色眼球突然传来撕裂般的疼痛。他看见每道镜门里都关着个陈山海，而最年轻的那个正在镜中对自已微笑。那笑容让陈默想起五岁生日那天，秃顶男人就是用这种表情给他注射了记忆篡改药剂。

    "我选第三条路。"陈默突然折断银色钥匙，锋利的断口划破掌心。血滴在沙漠上瞬间气化，形成的血雾笼罩了十二道镜门，"我要把时渊和现实彻底割裂。"

    成年陈萤们突然集l颤抖，她们银色的眼睛流出血泪。沙漠开始塌陷，镜门相继爆裂。陈默在剧烈的空间震荡中听到最后一条系统提示：

    【终极任务完成】

    【时间线重置启动】

    【代价：你关于妹妹的全部记忆】

    强光吞没一切的瞬间，陈默看到十二个陈萤化作银色光流涌入他的左眼。最后的画面是五岁的妹妹在雪地里对他挥手告别，手里捧着那个后来会变成钥匙的安全帽。

    ---

    当陈默再次睁开眼睛时，他躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，床头日历显示2023年8月15日。护士惊喜地按下呼叫铃："陈先生醒了！您在公寓坍塌事故中昏迷了三个月"

    陈默摸向自已的左眼，触感柔软正常。但当他看向窗玻璃的倒影时，镜子里的自已左眼瞳孔深处，有个微小的银色发卡正在旋转。

    手机突然震动，特别关注推送跳出一条消息：

    【用户"妹妹的萤火虫"发布新视频】

    封面是307室废墟上，一个穿红裙的背影正在弯腰捡起什么东西。视频标题是：《哥哥，这是你掉的时间钥匙吗？》