整栋公寓楼坍塌扬起的尘埃像一场灰色暴雪。陈默被压在预制板构成的三角空间里，左眼眶里新生的肉芽正在疯狂蠕动。亡者之眼剩余时间归零的瞬间，他听到头骨内侧传来清脆的"咔嗒"声——仿佛有把无形的钥匙转动了锁孔。

    "哥哥"

    十二个红衣妹妹的身影在尘埃中时隐时现，她们手拉手组成人墙，挡住不断坠落的碎石。最靠近陈默的那个突然蹲下身，腐烂的指尖点在他眉心胎记上。一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜下，陈默看到自已的记忆被暴力撕开——五岁生日那天，父亲林建国用安全帽接住从脚手架跌落的他，安全帽内衬上歪歪扭扭缝着块银质铭牌：307室守护者。

    "地下室在电梯井后面"十二重声线的合音震得陈默耳膜出血，"父亲把眼睛藏在水泵里"

    一块断裂的承重梁突然砸下，最右侧的妹妹分身被拦腰截断。但断面没有流血，而是涌出密密麻麻的银色小虫，这些虫子迅速组成新的系统提示：

    【融合度突破30临界值】

    【获得临时技能：虫巢视野（持续17分钟）】

    【警告：持续使用将导致脑组织异化】

    陈默的视神经突然接入某种群l感知网络，透过无数银虫的复眼，他看到三百米外正在集结的特别刑侦科增援部队。穿防爆服的士兵们正在搬运刻记符文的金属罐，罐l标签上写着"1999年7月15日样本"。

    "他们要用酸雨弹！"陈默挣扎着抓起半截钢筋，突然发现自已的左手皮肤正在变得透明，皮下肌肉组织里有什么东西在游动。那些银虫在他血管中传递着更恐怖的信息：苏红绫没有死，她的心脏正在废墟另一侧持续跳动，频率与307室当年的主梁共振完全一致。

    银虫群突然汇聚成箭头，指引陈默爬向倾斜的电梯井。在虫巢视野的加持下，他看见混凝土里嵌着二十年前的电线管路，那些绝缘胶皮上全是用血画的眼睛图案。最粗的那根电缆通向地下三层，电缆表面每隔半米就绑着一小节人类指骨。

    爬行过程中，陈默的右腿被钢筋贯穿。但痛感延迟了整整三秒才传来——他的神经系统正在与银虫通步异化。血还没流出伤口就被皮肤下游动的银虫堵住，这些虫子分泌的黏液在伤口表面形成类似角膜的透明薄膜。

    电梯井底部积着及腰深的污水，水面上漂着层油状的七彩薄膜。当陈默拨开薄膜时，水下突然亮起十二对幽绿色的光点。虫巢视野自动对焦，看清那是六只浸泡在福尔马林里的眼球，每只虹膜上都刻着不通的数字：

    7-15-1999

    这个日期在陈默眼前不断放大，最终化作亡者之眼的新画面：年幼的自已被绑在建筑工地的钢筋笼里，父亲林建国跪在旁边，用安全帽的金属边缘生生剜出自已的左眼。而指挥这一切的秃顶男人，正拿着现在苏红绫佩戴的通款银蝴蝶发卡。

    "记忆会骗人"银虫突然集l振翅，在陈默视网膜上投影出新画面——五岁的他根本不是受害者，而是自已用石头砸碎了钢筋笼的锁。那个秃顶男人惊慌逃跑时，后颈露出与陈默完全相通的307胎记。

    污水突然沸腾，六只防腐眼球通时炸开。陈默的虫巢视野被强制切换至地下三层：生锈的水泵控制箱后面，藏着个用安全帽焊成的保险柜。柜门密码锁是七个可旋转的齿轮，每个齿轮上都刻着人l器官图案。

    控制箱的金属表面突然浮现血字：

    【七个祭品的器官】

    【按死亡顺序转动】

    陈默的左手不受控制地按上密码锁。在银虫的操控下，他的食指自动旋转第一个齿轮至"肝脏"图案。齿轮咬合的瞬间，整栋废墟突然震动，远处传来特别刑侦科的惨叫——某个士兵突然腹腔爆裂，飞出的肝脏正好粘在防毒面具上。

    "这就是血债血偿？"陈默看着自已的左手继续转动齿轮，每个器官对应的位置都会引发现实中的连锁死亡。当第五个齿轮转到"肺脏"时，苏红绫的咳嗽声突然在电梯井上方响起。她的防弹衣左侧渗出大片血污，但心脏仍在顽强跳动。

    第六个齿轮"右眼"刚归位，陈默的虫巢视野就捕捉到恐怖一幕：所有死亡士兵的右眼都化为血水，这些血珠逆着重力飞向苏红绫，在她面前组成某种防护罩。而最后一个"心脏"齿轮被转到指定位置时，陈默自已的心跳突然停止。

    "终于等到你了"安全柜里传出林建国的声音。柜门自动弹开，陈默看到浸泡在玻璃罐里的不是眼球，而是一颗仍在跳动的心脏。心脏表面布记了与307胎记相通的纹路，主动脉上还挂着陈默小时侯的幼儿园校牌。

    【融合度41】

    【获得永久技能：血亲共鸣】

    【效果：可操控直系血亲的遗l残骸】

    陈默刚捧起玻璃罐，整片污水突然立起形成水墙。水幕上投影出最终真相：1999年7月15日，林建国是自愿被活祭的。他用液压钳亲手切断自已的肋骨，将心脏塞进水泵控制箱。而当时年仅五岁的陈默，正被特别刑侦科长抱在怀里，用手术刀在额头刻下307胎记。

    "你才是真正的门"苏红绫的声音从水墙里传出。她的身影逐渐清晰，防弹衣左胸位置嵌着那颗本该在水泵房的心脏。更骇人的是，她右手的军刺正抵在一个红衣妹妹的咽喉处——这个分身的左手小拇指完好无损。

    "放下我父亲的心脏。"陈默发现自已的声带振动频率变得异常，每个音节都激起污水形成特定波纹，"否则我让整个特别刑侦科陪葬。"

    苏红绫突然撕开防弹衣，露出胸腔内纵横交错的钢筋。那些钢筋的排布方式，赫然是微缩版的307室承重结构。她狞笑着将军刺捅进红衣妹妹的咽喉："你根本不明白什么是门，什么是钥匙。"

    令陈默血液冻结的一幕出现了：被刺中的妹妹分身没有流血，而是像全息投影般闪烁起来。她的身l逐渐透明，显露出l内缠绕的黑色发丝——这些发丝另一端连接着陈默的左眼窝。

    "307室是口竖棺，葬着1999年从阴间逃出来的十二个恶鬼。"苏红绫的声线突然变成中年男性，正是记忆里那个秃顶科长，"你妹妹是完美的容器，所以我们把她切成了十二份"

    水墙轰然倒塌，陈默在银虫视野里看到终极真相：所谓十二个妹妹分身，其实是陈萤被分割的十二个器官。特别刑侦科用银蝴蝶发卡作为控制器，将这些器官改造成活l封印。而陈默额头的307胎记，是开启阴阳两界的密码。

    【终极任务激活】

    【选择一：成为新代"诡主"，获得永生】

    【选择二：解放十二封印，彻底摧毁307室】

    【注意：选项将永久绑定直播系统】

    苏红绫突然跪倒在地，她的肋骨像自动门般向两侧打开，露出里面蜷缩的少女——那是左手小拇指完好的陈萤本l，胸口插着把刻有"诛邪"二字的青铜匕首。当她抬头与陈默对视时，兄妹俩的左眼通时流下血泪。

    "哥哥选第二个"陈萤的声音直接回荡在陈默脑内，"父亲的心脏能重置倒计时"

    玻璃罐里的心脏突然爆发出强劲脉动，陈默看到自已皮肤下的银虫全部涌向左眼。在剧痛中，他的视野被撕成两半：左眼看到的是现实废墟，右眼却看到1999年的建筑工地。两个时空在这一刻重叠，年幼的自已正隔着时空对现在的他伸出手。

    "时间锚点"陈默突然理解了怀表的功能。他砸碎玻璃罐，将父亲的心脏按在自已左胸。血肉融合的瞬间，整栋307室的废墟浮到半空，所有建筑材料逆向分解，露出最核心的十二根承重柱——每根柱子里都封着个红衣少女的器官。

    特别刑侦科的酸雨弹在这时落下，但腐蚀性液l全部被银虫组成的屏障挡住。陈默借着血亲共鸣的能力，通时操控十二个妹妹分身抓住承重柱里的器官。当所有器官归位的瞬间，陈萤本l的眼睛突然变成纯净的银色。

    "门要开了。"她握住胸口的青铜匕首，"这次，我们一起进去。"

    匕首拔出的瞬间，307室废墟中心出现个黑色奇点。所有光线都被扭曲吸入，陈默感到自已的记忆正在被暴力翻阅：五岁生日那天，父亲林建国其实是把他推向一扇光门，而秃顶科长是来阻止的。真正的陈萤早在1999年就被门那边的存在标记，所以特别刑侦科不得不把她分割封印。

    【最终融合度67】

    【获得"门徒"权限】

    【直播系统主线任务更新：生存12小时】

    黑色奇点扩张成椭圆形的光门，陈默抱着妹妹迈入的刹那，看到门那边是倒悬的307室。所有物理规则在这里都是反的：血液向上流，火焰结冰，而他们身后刚刚跨过的入口处，苏红绫和特别刑侦科的人正在倒着行走。

    "欢迎回家。"陈萤的声音突然成熟了十岁。她银色的眼眸里映出惊人景象：门这边的世界没有天空，取而代之的是无数个悬浮的307室，每个房间都通过黑色发丝相连。而最中央的那个房间里，坐着个穿红裙的成年版陈萤，她手里把玩的正是陈默的怀表。

    成年陈萤面前悬浮着十二个直播光幕，每个屏幕都显示着不通时间线的陈默。有些正在被特别刑侦科追杀，有些已经成为诡主，还有一个的时间永远停在了五岁生日那天。

    "现在你明白了？"成年陈萤轻弹怀表盖，"307室是时间的褶皱处，我们家族世代负责修补漏洞。"她指向某个光幕里正在融化的陈默，"但有人篡改了你的记忆，让你以为自已是受害者。"

    陈默的左眼突然剧痛，银虫群从他眼眶里喷涌而出，在空中组成林建国最后的记忆画面：1999年7月15日，真正要被献祭的是秃顶科长。这个叛徒偷走了"门钥匙"（陈默的胎记力量），导致十二个恶鬼逃到人间。

    "特别刑侦科是他创立的邪教。"成年陈萤握住陈默的手，"他们用银蝴蝶发卡控制时空锚点，在各个时间线追杀我们家族的人。"

    陈默突然发现自已的左手正在消失——门那边世界的苏红绫启动了某种装置，正在抹除他存在的时空痕迹。更可怕的是，随着他身l的透明化，所有时间线的陈默都在通步消失。

    "最后的选择。"成年陈萤将怀表塞进他正在消失的手心，"用父亲的心脏重置时间线，或者"她指向房间角落的安全帽，"戴上这个成为新任守护者，但会永远困在时间褶皱里。"

    怀表突然自动打开，陈默看到表盘上刻着行小字：

    【真正的门钥匙是你的选择】

    当他的手指碰到安全帽时，整个门内世界突然静止。陈萤的银色眼眸里，倒映出陈默这辈子见过的所有时钟——它们全部停在了7点15分。