青铜门扉震颤时，林渊掌心的徽章渗出淡金色纹路，如活物般顺着手臂攀爬。妹妹手中的信突然自行展开，泛黄纸页上浮现出与他血脉同频的烫金文字：「当极光花为血亲绽放，邮差的骨血将成为开启时空的密钥。」他这才惊觉，妹妹眼尾的痣与初代邮差画像上的位置分毫不差。

    光柱深处传来齿轮转动的轰鸣，十二座邮筒的投影在星图上依次亮起。林渊踏入上的极光花只剩半片残瓣，“这里的每封遗憾都会长成吞噬希望的荆棘。”老人袖口滑落的疤痕呈邮戳形状，与林渊母亲临终前抓着他手腕留下的痕迹一模一样。

    “您是……”

    “我是你母亲的副手，也是这个维度的守灯人。”老人将煤油灯递给林渊，灯芯跳动的光芒里映出母亲穿邮差制服的模样，“当年她为了护送「最初的心意」坠入时空裂缝，临终前把你妹妹的灵魂碎片封进了邮差徽章。”

    话音未落，地面突然裂开缝隙，无数缠绕着荆棘的信札破土而出。林渊手中的煤油灯爆起青色火焰，照亮了信札上相同的落款日期——正是妹妹失踪的那一天。他这才意识到，所谓「失物维度」其实是母亲用最后的力量创造的庇护所，那些未寄出的信，都是困住吞噬者的诱饵。

    “看天上。”老人指向铅灰色的云层。

    云层裂开处，初代邮差的巨幅投影正在缝合维度裂缝，每一针都用极光花的花蕊当线。而在投影胸口，赫然嵌着与林渊同款的邮差徽章。林渊突然想起妹妹信上的落款，今日的日期竟与初代邮差失踪的年份完全重合——原来所谓「初代」，不过是每个时代重启的按进他胸口，妹妹在时空裂缝里笑着朝他挥手，初代邮差在创世之初将，徽章的光芒在星图上连成完整的极光花图腾。

    冰层下传来钥匙转动的声响，林渊低头时，发现自己的指尖已透明如极光花瓣。妹妹的笑声从门后传来，混着初代邮差的低语：“欢迎回家，新一任星轨邮差。”

    林渊的指尖刚触到，金属表面浮现出初代邮差的字迹：当血脉成为钥匙，你将既是开门人，也是门本身。

    “这是初代邮差给自己下的诅咒。”妹妹将手掌贴上他胸口，徽章突然发出蜂鸣，墨色裂纹竟逆生长为金色脉络，“每任邮差都以为自己在寻找最初的心意，直到成为锁芯才会发现——我们本身就是被投递的信。”她腕间露出与母亲

    identical

    的邮戳疤痕，“妈妈当年没告诉你，她护送的「最初心意」其实是……”

    话音被齿轮倒转的尖啸撕裂。光池冰晶突然全部指向北方，那里的维度裂缝中渗出粘稠的黑雾，雾里裹着无数扭曲的“邮差”——他们的制服上缝着“已退回”的血红色邮戳，指尖生长着吞噬极光的触须。黑雾中央悬浮着一枚巨大的齿轮，每道齿牙都嵌着未被签收的心意残片。

    “是「退信者」！”邮差猫炸毛弓背，“他们吃掉了爆发出强光：“快把你的徽章插进齿轮！初代说过，只有现任邮差的血能激活「时空邮戳」！”

    林渊的手掌已完全化作极光形态，他看着金色脉络延伸向齿轮，突然想起古籍里被自己忽略的最后一页：所有邮差的终点，都是成为时空长河的邮戳。当他将虚化的手掌按上齿轮时，黑雾中传来千万声哀鸣——那是所有被退信的心意在尖叫。齿轮转动的瞬间，他看见母亲的残影从雾中浮现，将妹妹推向光池方向。

    “带着初代的徽章离开！”母亲的声音混着时空乱流，“林渊，你父亲才是真正的初代邮差，而你妹妹……是他用极光花培育的活体容器！”

    妹妹的瞳孔在剧痛中裂开，黑白极光花竟开始融合。林渊的身体正在分解成金色光点，他最后一次抱住妹妹，感觉到她后背凸起的骨节竟与邮筒的弧度吻合。黑雾在时空邮戳的光芒中退潮，露出齿轮中央蜷缩的光球——那是被封印的“最初心意”，表面竟布满初代邮差的指纹。

    “原来我们全家都是邮差的零件。”林渊笑着消散成光点，每颗光点都化作一枚微型邮戳，“但至少……我们拼成了完整的钥匙。”

    光点涌入妹妹体内，她心口的极光花彻底绽放成纯白。邮差猫跳上齿轮，用「000」徽章打开光球，里面掉出一封没有文字的信，信封上盖着最新的邮戳：2025年5月13日，由林渊投递，收件人：全宇宙未被辜负的心意。