牛皮邮包在跨维度跳跃中轻颤，林渊感觉每一步都踩在不同时空的晨昏线上。1947年伦敦的雨丝与未来星际的等离子流同时拂过面颊，阿苔的爪垫在虚空中踩出发光的邮戳路径，每一步都激活着某个维度的邮筒共鸣。突然振鸣，一枚极光花瓣从徽章缝隙中飘出，在月光下展开成星图——光池的位置赫然是星图中心，周围环绕着十二座微光闪烁的邮筒。

    “的形状，沉入他掌心。此时十二座邮筒的共鸣达到顶峰，光池中央升起光柱，光柱里浮动着历代邮差的记忆碎片：初代邮差在超新星爆发时投递恒星碎片，某位邮差在时间废墟里修补破损的情书，还有个年轻邮差笑着将流星尾巴折成信封……

    “原来邮差不是传递者，是维度的缝合针。”林渊将古籍放入纸船，看着它载着荧光文字漂向光柱。极光花突然集体绽放，花瓣飘落处，光池水面浮现出十二道青铜门，门上的锁孔与他掌心的徽章严丝合缝。

    当嵌入最近的门扉。门开的瞬间，他听见所有维度的邮筒同时奏响晨钟，而在第十二座门后，他看见妹妹笑着向他挥手，手中握着一封盖着「已签收」邮戳的信——那是他七岁时写给未来的自己的信，落款日期正是今日。