晨光穿透蜂蜡穹顶时，林渊发现镇民们的掌心都泛起了细密的金色纹路。那些纹路随着呼吸明灭，宛如微型的蜂巢脉络。老妇人摊开手，纹路竟与养蜂日志残页上的摆尾舞轨迹完全重合：“蜜蜂在给我们画地图。”她指尖轻触纹路，远处新生大陆的靛蓝雾霭突然裂开一道缝隙，露出深紫色的山体——那是火山冷却后形成的结晶岩，在阳光下流淌着金属般的光泽。

    地下传来规律的震动，像是某种古老乐器的和声。林渊跟着野莓藤蔓的指引来到废墟下，看见根系在黑暗中搭建出四通八达的“地下邮局”。每条藤蔓都是天然的邮筒，成熟的野莓果实里封存着不同的“信件”：有的裹着二十年前的蜂巢碎片，有的嵌着新生大陆的土壤颗粒，还有的盛着候鸟带来的异乡露珠。当果实坠入根系网络时，会发出风铃般的轻响，那是不同地域的频率在互相校准。

    “看这个。”老妇人用蜂针挑开一颗透明果实，里面悬浮着一只冻结在琥珀中的蜜蜂。它翅膀上的花粉还新鲜如初，腹部沾着的竟是镇子旧广场的蒲公英绒毛。“这是他失踪前最后一次采集的样本。”她声音发颤，琥珀突然发出微光，蜜蜂的翅膀竟轻轻颤动了一下，绒毛上的孢子瞬间长成微型蒲公英，在根系邮局里飘成金色的云。

    正午时分，蜂群突然改变航向，朝着结晶岩山体俯冲。林渊看见蜂王在山壁前盘旋，翅膀划出的光圈竟与火山口的形状严丝合缝。下一秒，山体轰然裂开，露出内部中空的巨大空间——那是天然形成的“时光蜂巢”，石壁上镶嵌着数不清的蜂蜡六边形，每个格子里都封存着一段记忆：有镇民们在沙尘暴中抢救蜂箱的背影，有老妇人独守空房时对着风铃说话的夜晚，还有新生大陆：“已阅，此爱永不退信。”