顾百川抱着粮袋穿过巷道时，听见墙根下传来压低的交谈声。

    三个士兵靠着冻裂的土墙席地而坐，甲胄上的“铁”字纹章结着冰碴，其中一人正用刀尖拨弄着半碗浑浊的菜汤，汤面上漂着几片枯黄的菜叶，偶尔晃过一块指甲盖大的肥肉——那是今早从马料里偷挑的。

    “听说鹰嘴崖的弩炮又添了三门……”说话的士兵喉结滚动，刀尖戳破浮油，溅起的油星落在结冰的靴面上，“昨儿亲眼看见西城楼被轰塌半边，砖块里夹着半截人腿，还穿着咱们的棉裤。”

    他的声音发颤，却强装镇定，可握刀的手却止不住地哆嗦，刀柄磕在膝盖上，发出“嗒嗒”的轻响。

    旁边的少年兵突然把脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动。他腰间挂着的葫芦里早已没了酒，只剩半块硬饼，饼边咬痕整齐——那是临出发前，娘用冻裂的手掰给他的“平安粮”。

    “俺爹说，紫霄贼的‘冰狼队’能在雪地里不吃不喝跑三天……”少年的声音闷在布料里，带着哭腔，“可咱们的马已经杀了一半，剩下的草根都啃光了……”

    还带着体温，却在少年触到的瞬间，被泪水洇出一片水痕。

    城下突然传来木板断裂的巨响，一队百姓抬着伤员跌跌撞撞跑过，担架上的血迹在雪地上拖出蜿蜒的红线，像道新鲜的伤口。顾百川认出那伤员是昨夜暗渠运粮的死士，冰蚕甲胸口破了个洞，露出里面染血的内衬——那是用某人肚兜的红袄改的，袖口还绣着半朵未完成的莲花。

    那个人是谁呢？妻子？儿女？除了他没人知道答案，并且连提供这片红布的人如今是否还存活都无法保证。

    西北风突然转急，卷着远处乱葬岗的骨灰掠过城楼，顾百川屏住呼吸，任由那些灰白的颗粒扑在脸上。

    他想起地窖里的场景：铁锅上方蒸腾的热气混着霉味，掌勺妇人的围裙下凸起的肋骨如枯树枝，孩童攥着陶碗的手背上，冻疮结的痂正随着呼吸轻轻颤动。

    “他们不该死得这么苦。”顾百川的声音被风揉得破碎，目光落在少年兵颤抖的肩上。

    赵岩转身望向他，银发在风中根根直立，像城头那面被炮火轰得破烂的“铁”字旗。老城主的手掌按在顾百川肩上，甲胄下的肩胛骨硌得掌心生疼，却比任何时候都更坚定：“可他们偏要活给紫霄贼看。你瞧见地窖里那锅粥了吗？水多米少，却熬不垮人心。”

    暮色渐浓，鹰嘴崖的弩炮在雪雾中亮起幽蓝的火光，那是紫霄贼在调试机关。

    “是恨。”他攥紧令牌，裂痕处的米屑扎进掌心，“但现在，更想让他们能不带着恨，好好活。”

    话音未落，城下一具尸体被风雪卷起的草席掀开，露出半张脸——那是个不足十岁的孩童，嘴角还沾着冻硬的粥渍，手里攥着块石子，石子上用炭笔歪歪扭扭刻着“杀贼”二字。

    赵岩突然笑了，笑声混着咳嗽，震得城楼上的冰棱簌簌坠落。他抽出玄铁剑，剑刃映出两人皱紧的眉心，以及远处如墨的云层。

    “刘宁强以为咱们缺粮，却不知道，当百姓把最后一粒米熬成汤时，喝下去的是铁石，吐出来的是钢刀。”老城主的剑尖挑起城墙上的破旗，旗角的“铁”字被风撕成两半，像只振翅的鸟。

    此时，更夫敲出卯时三刻的梆子声，惊得少年兵抬头望向北方。那里，北萧城的援军旗号终于刺破雪雾，如同一把燃烧的剑。

    少年摸出怀里的半块饼，掰成碎屑撒给墙角瑟缩的麻雀，自己则舔着指尖的饼渣，目光坚定地望着越来越近的火光。他的喉结滚动，像在吞咽整个冬天的苦难，却在睫毛上的冰珠坠落时，露出一丝近乎倔强的笑意。

    顾百川握紧斩魂剑，剑鞘上的“死守”二字与赵岩甲胄的“铁”字纹章交叠，在雪地上投下长短不一的影子。

    远处鹰嘴崖的弩炮突然轰鸣，一枚冰棱状的炮弹划破夜空，却在触及城墙的瞬间，被早埋伏好的战士用大网兜住，发挥不出丝毫作用，只溅起无数冰晶。

    那些冰晶落在少年兵的发间，像撒了把碎钻，而他望着漫天飞舞的冰屑，忽然想起地窖里那锅水多米少的粥——米粒虽少，却在沸水中始终倔强地浮着，从未沉底。

    雪越下越大，天地间一片苍茫。顾百川望着铁石城百姓在风雪中挺直的脊梁，忽然明白：这世道或许冰冷如铁，但人心永远是最热的火，能把冰雪熬成汤，把苦难煮成希望。

    而他，愿做这火中最旺的那簇，直到照亮每一个人眼中的光。