一

    青雀

    少年时代的绍钤也曾故作老成吗？

    他说倒也未必，同样在十七岁，他要比她晚熟得多。高二时就顺风顺水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真与傲慢，自然也是超乎常人。

    当时，县中的旧校址还在城市中心区，市政府就在不远处，全城最繁华的街道，距此只隔一条街。学校的门禁不严。他常会换下校服偷溜出去，漫无目的地闲逛。

    天才有时也是负累。少年习惯一眼看穿抽象的韵律，就对近处的细节视而不见，看风景永远看不见风景本身。他未曾在欣赏，而是找寻，找寻遗落在街巷之间的，他的灵感。

    ——数学的理性是到达上帝的唯一方式，唯思考赋予肉身存在的意义。劫火将比丘的道行烧成舍利，一如思考在纯粹的精神中洗涤出真理。年龄是无关本质的细末之一，在永恒的上帝面前，十七岁或七十岁的他并无任何不同——他没意识到，正是遗忘了时间的理想，将他彻底困在十七岁的时间里。

    这天午后，少年在转角的书店读完福楼拜。

    窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若刚哭过的眼睛，光照下来，似有若无地折映出彩虹。少年的心也是这般清澈而通透，它们怎样映照进去，也怎样原封不动地重新呈现。

    明明只要更理智一点，悲剧就不会发生。情绪的世界就像月球背面，永远看不见，却周而复始地牵动潮汐。渡头的潮水泛着金光，鱼鳞似的波纹将岿然不动的巨轮逐渐推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一点——痴迷不同于愚蠢，更像是一种病。病态是不必要地将自己困住了。

    自从隔壁的茶馆换了新的老板，露天剧场再没有放映过电影，长日荒置。如今，它被一群大学生模样的年轻人占了去，用来谈论他们的自由与理想。

    这群人分明还比他大几岁，不是吗？可他早已清楚，这种纸上谈兵的讲演毫无意义。年轻人总想为自己施展拳脚的私心赋予崇高的价值，却只好谈论想象的“现实”，像摆弄一件人偶、模型车之类的玩具，在过家家的权杖顶上镶嵌水钻。

    没办法。近十年的生活变得太多，乱花渐欲迷人眼的东西不断涌现。书店门口摆放报刊的摊位，大半被五颜六色的小杂货占去，一到天晴，又像无限繁殖的水宝宝，将领地蔓延向街心。

    早放学的小学生一路连跑带跳蹦过来。他们误会绍钤是店员，缠着他要买最新潮的橘子汽水。这是考到两门一百分的特别奖励。父母向他保证，只要成绩领先，他也会比同龄人更快体验任何时新的玩意。时代果真是变了，生活正在从步调一致，走向异彩纷呈。

    “抱歉，不是我。”钤笨拙地避过孩子，顺势将手插进兜里，拨着手指数剩下的零钱，心不在焉地走上二楼，将手里的书放回原处。

    “今天是在看——外国？”

    书架的两侧都是过道，搭话声从对面兀然传来，不免让他吓了一跳。他冒冒失失地后退一步，对面的女郎已迈着轻灵的步子跃至眼前，凑近来打量他的面容。钟杳说，这样的场景就像青春恋爱物语里会发生的。但他感到怪异，今日的青春恋爱物语，竟然还和从前一样吗？

    “我？你认识我？”他对眼前的人毫无印象，意料之外被搭话，却也有几分前所未有的暗喜。白衬衫，牛仔短裤，白布鞋，清新又时髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在过午的光下顾盼流转，晕出薄雾般的柔光。她看起来分外年轻，就像是他的同龄人。可他也清楚，同龄的女孩子不会这样打扮，也少有那份自信。

    “你还真是对自己以外的世界都漠不关心。”

    她笑着怪道，漫不经心地转头。在目光所到的方向，几个人叠在一起掉出来，像翻倒的麻将牌。她也不由地被此情状惊住，眉头微皱，紧接着又堆起笑来，转向绍钤，“因为你经常一个人来书店，他们想认识你很久了。你也是政法的学生，什么专业的？”

    “不是，中师毕业，在附近的学校教书。工作的时间还算宽裕，便出来走走。”

    从小他就知道，只要面无表情地说话，平素寡言少语的人很难被发现说谎。大人们从不相信许多坏事是他做的。

    为什么非要说谎？说不上来。似有一股悸动将他捕获，无关情爱的，嗅到同类的气息。他好像对这群幼稚的大学生有些改观了。狐狸本能地戴起面具。他不愿在她、他们面前显得幼稚，然后，人群像观察从动物园里跑出来的珍稀动物一样，围着他观赏不停。高中不正是一种囚笼？但他和关在笼子里的人不一样。

    你叫什么？——走近了才发现，她竟比他矮了小半个头，他将视线微微下倾，像是垂怜那样，才能对上她的眼睛。但她不着痕迹地躲闪开，指向后面打头的一人，道：“忘了问，你会打麻将吗？今天下午，这家伙得去赶一场会议，正好三缺一，你能来吗？”

    过分简单的来意反让他怅然若失，他以为她会更关心他本人怎样。

    “麻将？会……倒是会那么一点。”

    麻将是家族中人一直以来的爱好，绍钤在数学方面的启蒙也始于此处。小时候没什么好玩的，他就看着大人打麻将，记牌河，猜各家在做什么牌。他以为自己会的一点，比这些接触麻将不久的爱好者都要多得多。她们打得太不小心了，几乎将麻将当成纯然的运气游戏。但他知道计算扩展进张的最优打法，审时度势地转换攻守，东风圈还没打完，就建立起其他三家追不上的优势。

    换了一个人打，局面顿时从互有输赢变成一家独赢，另外三个人看呆了。她们隐隐感觉绍钤很会打麻将，却想不清缘由，这种“很会”就像出千一样的存在。

    素来内秀的钤很快察觉其他人的猜疑和芥蒂。他也觉这样和陌生人很不好意思，便故意给其他三家送和放铳，白送三四手大牌，终于将最初赢来的那些送得所剩无几。气氛又重新变得轻松愉快。绍钤最熟悉规则，自然而然承担起结算台数的重任。她们需要他做这些，也就接受了这位新人。有人看出他在送和却不说破。有人当真以为风水轮流转，后半场，风不在他这边了。

    杳道：“你从来都不教我打麻将，说什么，小孩子没必要学。我吃醋了。”

    他用指腹抓了抓她的顶发，“说白了，还是在牌桌上察言观色、揣测人心，猜来猜去的，最后全成了勾心斗角。可麻将有趣的地方，是即便做足万全的准备，好的结果还是概率发生棋类游戏更能公平开局，众生平等，但牌类游戏大多都带有运气的成分，跟人生一样。有句话叫，机关算尽太聪明。很多时候，看清现实才比稀里糊涂更不幸。”

    “这话算是自怨自艾吗？”

    他迎着窗隙间的月光，举起她带有小月牙的手指仔细端详。但在他的指甲盖上，小月牙几乎都没有了。因为年纪大了，身体机能自然减退？还是体虚？她正歪头疑惑，他岔开话问：“你觉得我是怎样的人？”

    她毫不客气地拆台：“一手好牌打得稀烂。”

    他在奇怪的地方较真起来，“你不能说十三幺是烂牌。”

    “凡人哪有那么好命和出来？”她抱着他的头发一顿揉，又问，“你觉得现在的自己就幸福了？”

    “嗯？”他避而不答，却像受惊的小动物一样，埋着头撞进她半敞的胸脯，将肩带撞得凌乱不堪，缠住手臂。微红余热还留在娇嫩的藏珠之地，羽扇样的喘息扑得忽快忽慢，眼尾挂着紧张的弦眯紧。一想起先前数场的癫狂，她的心也变得难以平静。

    今晚还是别了吧？

    如果可以，谁都不愿就此停下，压抑太久的痴与怨，才不过撕开了一道小口。越是执迷，欢愉越像是一场梦。深情意味着总有个人入戏太深。她怕美好的时间太快透支，醒来以后，情愫的泡沫全会散作轻烟。

    他也适时地收手，答：“幸福得想要这样死掉。到死的时候也能这样抱着你就好了。”

    她不知该如何教他宽慰，思索许久，却干巴巴道：“你还年轻。”

    “我已经是那样的年纪了。”

    这回轮到她捧着他的手，细影斜落上墙，像找寻伴侣的野鹤，四处张望着，却阴差阳错地永不相见。指甲盖随角度变换微微泛白，被月光打磨得薄如蝉翼。该找不到的小月牙，还是找不到。

    究竟该说什么呢？

    要是能在他也年少的时候遇见就好了。但这样一来，或许她根本不会诞生？过度的情爱正是不幸的产物。

    他道：“路都是我自己选的。我没有后悔，也没有自怜身世的意思。”

    夜深露寒，才过这一会，他伸在外面的手已有些冷了。她却变成个小暖炉，被他又蹭又挠，越捂越热，渗珠光似的薄汗，黏乎乎的，像是新鲜的藕丝，腻着床褥，又袅袅娜娜地将他勾住。散落的发梢摇曳轻拂。

    她忍着满肚子的怪念头，沉肩叹气，他偏故意逗着她学样，更夸张地叹了一声。她想笑，又气得笑不出。他暗合了她的手掌，像扣合了杯盏，翻身反将她覆下。

    “没有你我不行的。”

    二

    思凡

    她说她叫云，一个在江南民间随处可见的女孩名字。所谓“嫁出去的女儿，泼出去的水”，俗间人常听类似的话挂在耳边，仿佛女孩就该是那样，旦为行云，暮为行雨，没有一定的形状，也居无定所。父母的家并非她的家。嫁过去的婆家呢？也永远是个外人。

    云是另一种意外。文人幻想中的少女，林黛玉注定要失去家，忍气吞声地寄人篱下。自从辍学以后，她来这座城市已有三年了。在那个年代，女孩辍学总有各种各样的理由，一点都不奇怪，她说，先前的城市没有供她寄住的亲戚了。她来这里嫁人？嫁不出去。最后还是整日与学生们一道玩，成了旧日“帮闲”一流的人物。大约某天走在街上，她就要因流氓犯罪去吃牢饭。那样也未尝不好。流氓，原义可不就是无所事事的游民。

    那天下午，钤留到最后收拾麻将。云落下自己的凉伞，急匆匆地赶回来。他对此毫不意外，都没抬头细看一眼，低着头，淡然指了指桌角，“伞在这。”

    瞧着自己的伞被特意放在显眼之处，她倒有些愣神，许久才拿起伞，道：“哦，谢谢。”

    “原来还不知该怎么办。”他合上收纳箱的盖子，走在前面下楼。

    她无谓道：“就暂时放你那里，要不就送到我家楼下。你不是知道我住在哪吗？”

    “这不妥吧。”

    “你嫌麻烦？对待女孩子可不能这么没耐心。”

    一出店门，云走到路旁的电线杆下，解开自行车锁，缓缓将车推回来，就像牵着一匹白马。尽管比起前些年，世人已对街上同行的孤男寡女包容得多，钤还是宁可避免那份尴尬。他被落在后面，但瞧见她飘逸的裙摆随脚步蓬飞，蜿蜒成柔和的曲线，边界在悄然消散。早樱开得正好，她忽然在树边停下，转过头问：“这开的是什么花？”

    风悄然散了，人群的节奏合得正好，留下一格难能可贵的空拍。裙摆降落，馥郁的香气荡至颊边，层层叠叠地化开，似盗走了凡人的颠倒梦想。鬓湿杏花，蜜染樱桃，春光灿烂地等待一个下雨天，他被不属于自己的情愫击中了。

    ——我不知道。

    自从见识到这群新人，他越来越多道出这句话。麻将桌上，他们高谈阔论的内容总不离家国大事，也常以各种高官的官衔相互捧高。彼被诸人起哄为厅长，便要弯下腰去，将在座诸人都称得比厅长更高。绍钤不愿掺和，却每每推拒不过。云在一旁静观，吃碰杠毫无章法，乱点炮，反将他喂牌的节奏全部弄乱。不是这样打的。好几次，他都忍不住去纠正她的恶习。可一对上她那双尾端微翘的黠眼，气场顿时被压了一头。她看他的眼神不是对待同龄人，而是未熟的少年。她结婚或恋爱的对象，不可能是他。他当然也不可能对她有意。

    正因如此，他们的关系才尤为牢固和安全？

    她更是肆无忌惮向他开些半真半假的暧昧玩笑，“每次见你都换了不同的衣服，像约会一样。”

    他保持着平日的高冷，笑而不语，也不理会她站在路边，径自往前走去，“麻将不是像你那样打的。场上那么多人，你却只盯着自己的牌。”

    “你在试图说教？”她不禁莞尔，话里有话道，“也对。你是教师，我总是一不小心就忘了。”

    “讨厌吗？”他故作镇定地接招，摆出拒人千里的姿态。

    她渐渐靠往街道的另一端，抬手掠着深绿色的铁丝网，眼神遥望向网格后的长河，“你才是，从来只在意自己的事。”

    他也看向别处。一对学生模样的情侣正在书店的杂货摊前拌嘴，女孩要买摊上的廉价香珠，男孩却嫌小玩意中看不中用，买来毫无必要。女孩气道：难道照顾我的心情，对你就是毫无必要？男孩不解又委屈：这是两回事，你怎么无缘无故冤枉人？——我冤枉你？你倒好意思说，就算是有意敷衍，也不必寻如此轻贱的借口。上次在艺术馆你也是这样，我算是知道了，你心里根本没我……

    一翻起旧账，争执就像一场急雨，铺天盖地降下来。女孩数落着恋人的罪行，最后几至于声泪俱下。孩子的蛋糕打翻在水潭里，装饰品跌散开去，似一张小丑的歪脸，红眼睛，绿嘴巴，诡异又嘲讽。

    谈恋爱就是这般，无趣至极。

    只是不知为何，喉间涌上一股口干舌燥的冲动，他望尽无聊的四周，终于将视线落回云，问：“喜欢福楼拜，是喜欢他什么？”

    “她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她寻找的是情绪，并非风景。”云背倚铁网，双手各抓着一方网格，右腿向后半勾，侧歪着头若有所思，似落入樊笼的鸟，却天性缺根筋，总有一缕神魂在外飘荡，任什么人都捕获不得。那并非凡俗之物。

    当时的钤无法理解那份冲动，只好换一种方式与她搭话：“钟情为贞，荡欲为淫。我以为，甘为淫欲驱使，皆非真情，君子之间，神交足矣。”

    不知是因两人已太过相熟，还是她当真未曾把他放在眼里，听闻这话，云顿时便笑开了，不留情面地拆台：“你是处男吧。”

    有时最凌乱无章的，反而最直击要害。他红得像是熟透的番茄，“这……这有什么关系？你也不认同他们做的事吧？靠兜售自己的远大理想，结交涉世未深的学妹，游戏她们的感情，还彼此比赛……”

    钤窘迫得不敢抬头，自顾自说着，全未察觉她已跨上车准备离去，徒留一抹侧影。他正想再叫住她，而她迎着风，将吹乱的头发夹在耳后，转回头道：“风太大我听不清。”

    他不甘心地追上去，穿过汽车站的立牌、枯井与它的榉树，一路追到石拱桥上，彻底将人跟丢。下桥的路是一段漫长的斜坡。她张开双手伸向半空，衣袂飘飘，人似在地面狂奔的风筝，下一刻就要乘风而起。

    花香依旧无处不在，风拂过来，像柔软的发梢轻挠耳畔。天色似洗旧的牛仔布，蓝或白的层次深浅不定。蛾眉月挂在枝头，光晕与夜色融为一体，宛若一弯胎记。汽船的鸣声携来沧海的气息，又到了涨潮的时节。他忽然很想去高处的塔顶看看。只是久张的眼感受到一阵刺痛。麻将桌下，裙摆坠开，丝袜边缘绷住肉腿的景象又浮现在眼前，像是《良友》上的风情女郎。这些上了年纪的民国画报都已纸张泛黄，在“破四旧”时险些付之一炬，最后又不知怎的幸存下来——都是他出生以前的事了。

    时间不早了，但他还不想太快回去。翻看背包，里头竟还放着前日在学校收到的信。高一学妹送的，没拆封过。浅色牛皮信封的封面什么都没写，端端正正叠在抽屉里的书堆顶上。他疑心是旁座的女同学放错了位置，将信封举起来，就着日光透视里面的字迹。什么也看不清。但见教室的后门处，学妹正像只小猫似的扒着门，暗中观察他收到信的反应。他一将视线转过来，她便藏得没了踪影。

    少女凝望他的眼神很久未曾退散，反而脱去实在的形体，藏进更幽邃的所在，如影随形，伴他左右。有时她就在身后的窗台上，他转过头，却只见一尾掠动风铃的黑猫。他继续做自己的事，少女又变得幽怨，一言不发地盯他，怨他从不陪她玩。

    她就是他的孤独？是他放任得太久，她才长出形状，自己去玩？还是他压抑得太多，无意识中，就将她造了出来？无论怎么想都分外凄凉。

    就算是悬空设想的人物，也能像赋予生命那样，被赋予爱？理想主义的学者，总会像怀抱孤月一样，怀抱高处不胜寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。

    三

    梅雨

    小猫离去的时候，和着水痕踩落一地的小梅花，他漫漫然追随着那脚步，拐进从未造访的羊肠小径。道路的近处是十年间新开的娱乐场所，舞厅与酒吧、按摩洗浴。许多在夜场上班的人就近住在巷里。

    钤一直知道这处地方，却只是听闻，鲜少涉足。大人们成长于更保守的年代，生命中从未刻写“娱乐”二字，直将歌舞地形容为妖魔地，一到夜晚彩灯照射，酒气与脂粉染成光雾，乐声震耳欲聋，人群不明所以地呼喊，怎么也听不见彼此。等到清晨，繁华像撑破的气球，只剩一地动物内脏样的碎屑。尚未成形的婴儿尸体，混着污腻的血水从沟渠流走。里头的人鱼龙混杂，好人家的小孩断然不该来此。

    在那些娱乐场所还没出现的时候，此地就是出了名的“寡妇巷”，左邻右舍，住的都是年纪尚轻的独身女人。形形色色的男人在这里进出，入住的女人也流水般转换。到后来，寡妇也未必是真寡妇。但是人们讳言“暗娼”，便沿从前之旧，仍称“寡妇”。

    外地人喜将娼妓也当成江南风韵的一隅，比在本乡更有一探究竟的心。上回，云的两个男牌友便结伴来此，还挤眉弄眼问钤是否要一起。在他们的社交法则里，吸一支烟、穿一条裤子、上同一个女人都是相似的事，这是男人之间的肯定与情谊。

    也许钤会怀着一份违心的逞强，随他们一道去。可就在当天聚会，三两句聊得不好，他又觉自己与那些浮躁狂徒根本不是一路人，随意寻了个由头遁走。后来，逃走的事被传为笑柄，长存于茶余饭后的笑谈。他们将女人带回学生宿舍，而将室友关在门外。分明是两个人嫖，却只扣扣索索凑出一人的嫖资。钤有意避着他们，不打交道，又被嘲弄是矜贵的少爷脾气。

    因此之故，他几乎也与云疏远了。

    但今日心血来潮走来这里，是想念她的缘故吗？

    暗下去的夜空透出阴郁的压迫，无风的春夜沉闷。他早已意兴阑珊，告诉自己只是从这里借过。墙上布满暗红铁锈的铭牌，只依稀辨得出下半个“巷”字，似一条道学先生才会画的方正蝌蚪。深绿的污泥与苔藓散发出不悦的咸腥气，几乎与蔓延的夜色融为一体。

    黑色的小猫在一户门前停下，竖起尾巴也招他上前。

    他暗暗生小猫的气，下定决心离去，猫爪却猝不及防扑过来，划破他的心。他惊魂未定地回头，正好被来河边的妇人泼了满身的洗澡水。定睛瞧去，那是一位形容丰腴的妇人，青灰色的棉衫斜挂，半敞的胸脯宛若绵延的雪山，浴后的潮红斑驳地铺在颊上，横跃鼻梁，乍眼看去，他竟误会成青春期少女的雀斑。她没有道歉，用轻佻又轻蔑地斜瞥他，“小哥如何不小心？”

    少年被成熟女人的气场压了一头，窘迫地致意退开。一阵清风吹过，却只剩孤独的小猫在他脚边打转。哪里还有什么妇人？他被溅湿的身上了无水痕，徒然一片月光。

    从他身边路过的年轻夫妇，正说道着明日去观音庙求子的旅行。他往另一个方向走去，到兰州拉面馆解决晚饭。他在外地当公务员的姐姐，这两天正衣锦还乡地省亲。家里忙着应酬各种登门拜谒的亲友，正好多余他一个。

    饭点已过，店中的食客寥寥无几，老板一边收拾堆积的碗筷，一边安抚哭闹的婴儿。他要吃细面，细面也已经没了，只好换作刀削面。厚实的面感他吃不惯，总觉像咸口的汤圆皮，还更粗些。每次他只从大块面皮上咬一小块，细嚼慢咽，吃得极慢。

    隔桌的女士原在听收音机消磨时光，这时却对他分外精致的吃相来了兴趣，饶有兴味观察起来。他沉浸于自己的心事，等到慢悠悠地吃完了，才发现有人看着自己。

    他一望过去，她就不好意思地低下头。可没过一会，她就掐了收音机，提着自己的东西坐到他对面。

    “我们认识吗？”他问。

    “大概……不认识吧。”她似乎很不擅长与人打交道，声音因紧张细若蚊蝇。

    孩子才睡了一会，忽然又开始哭闹。陌生的两人面对面地无话可说，气氛一时间格外诡异。

    她瞧见他将面钱放在桌上，结结巴巴开口：“你要走了吗？”

    “嗯。”

    “能……能陪我去公园散一会步吗？”

    她的邀约就像一道下行的滑梯，越到后半，越无底气。

    想来她对结果早有所预料，他也正好直言回绝。话至嘴边，一只蛾子从灯顶飞下，他忍不住多想一刹，此刻的她或许也正在逃避着别的什么，改口道：“倒也没什么别的事。”

    不知名的女士将收音机塞回包里，背起圆鼓鼓的行囊。

    他不禁疑惑，“背着这么多东西散步？”

    她暧昧不明地点头，快步向店外去。

    “我来帮你拿吧。”他迟钝地追到她身边，又矫枉过正，想强夺提她手中的大包。她过于谨慎地将身子后缩，反倒踩着他的脚。两人险些撞在一起。

    她似走棋一般，往路边横挪三步，望了停在原地的少年一眼，又仔细忖度着，碎步挪回一步半。三色条纹相间的编织包亘在两人之间，距离恰好合适。

    谁也没问此行将去往何处，只是沿着一盏盏路灯走，看无数的影子交会，此消彼长，终于错过。天上的月跟随着他们，永远停在同一个地方。

    “月亮果然到哪里都是一样的，果真是无情物。”她感慨道。

    与伶牙俐齿的人相处久了，纵是寻常的闲谈，也被他听出弦外之音。他不自在地皱眉，“是吗？”

    天有些冷了。她试探着，将手中的包交给少年，随后双手交叉于胸前，抱紧自己的薄衫，“我今天辞职了。以前住的地方，房东破产，房子查封拍卖，住不了了。好些天，我都没找到合适的新住所。”

    他想起二舅家似乎恰好有一套闲置房产出租，正想开口，她早已自己谋划好未来的路，先行道：“我就想啊，自己来沿海打工，好几年都没回家，现在是时候回家去了。”

    “你的家在哪？”

    “皖北的贫困县，也是有名的泄洪区。因为泄洪，产业发展不起来。政府毫无办法，发低保供养贫困的县民。受不了的人跑出来。还愿苟活的人，就仰仗这点钱过日子，也不干活了，变成游手好闲的地痞流氓。整个地方的风气都是如此。”

    “既然不好，为什么还要回去？”

    她皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，“竟然这么问。你多大了？”

    “十、十六……十七。”他并无欺瞒之意。决定说实话就像从云里降落，重新找回重力的感觉，反教他有些惘然。

    “虚岁十七吗？怪不得。看着也像。”她因那份年少原谅他，忽然笑开去。

    “不是虚岁，虚岁十八了。”

    “我比你大三岁。”

    “也不大嘛。”

    她对先前的话分外执拗，自己却像是浑然不知，“那些事，我也是出来以后才知道的。原来我的家乡在世人眼中是这样的地方。”

    他意识到方才的失言，害怕多说多错，因而闭起嘴。

    无处可去的两人在公园里逛到很晚。他拂去长椅上的落叶坐在一端。她在他身侧躺下，说，在明天去车站以前，她就决定待在这了。城市里的流浪汉通常待在桥洞底下，好歹可避风雨。露天的公园已阒无人迹。

    “已经买好车票了？”

    她半开玩笑道：“打算逃票。上车了再补票也好。”

    “女孩子一个人，不安全。”

    “安全啊……活下去就好了。”她翻了个身，枕在他膝边闭上眼。

    两人又走了很远的路，在火车站的近旁，寻到一家简朴的家庭旅馆。她像撒娇一样与步入中年的老板娘讲价，语气甜甜的，笑意却勉强。老板娘以为穷得拿不出钱，略带轻蔑地松了口。等到结账，见她破了一张整钞，却是暗暗的白眼。他一句话都插不上。两个人像妈妈带着儿子。

    低层的房间格外潮湿。顶板重重叠叠地渗水变黄，泛起霉斑，角落翻卷倾塌，像是神话里“天倾西北”的景象。时节还未入夏，蚊虫已飞得到处都是。在他们来之前，无人居住的潮味已发酵了太久。还好没入梅。她感叹着，打开窗通风，四下翻找一遭，又去问店家要驱虫除湿的物件，一去就是好久，他躺在矮沙发上浅睡一场，做了奇怪的梦。后来的事，全被贪睡的婴孩咬湿在梦里。

    四

    淫丽

    她回来时已经洗过澡。他揉着睡眼从沙发上坐起，她已旁若无人解开衬衫，问：“你要去洗个澡吗？在一楼，走廊左拐。”

    他望向窗，窗帘早已被自己拉得严实。她用手肘推了推他的肩，他误以为是猫跑上来，不假思索地跳起身。

    她就如自己所说的那样随遇而安，哪怕在如此简陋的房间，也能像在家中一般，彻底卸下心防，与初见时的胆怯模样判若两人。她对少年的孩子气异常包容，打着哈欠坐正，取出尼龙袋套着的旧拖鞋，微倾身子穿在脚上，又将半潮的长发解散。

    他假装在回答之前的话，“我没有替换的衣服。”

    “离家出走，一点准备都不做。”

    “不是离家出走。”

    她精疲力竭地在沙发上卧倒，一条手臂长长地伸出边缘，弱弱询问：“你不愿意？”

    “什么？”

    这声反问教她结舌许久。气息因隐忍不断拉长，将断不止。她将发绳绕在手中，指尖像穿皮筋那样勾来勾去，酝酿许多，终于只道一句：“我要睡了。”

    “我走了。再见。”他想要挥手道别，又自知尴尬地收回，神志恍惚向门口去。

    脚踩在厚地毯上没有一点声响，裤边却被猛然拽住。

    “你是真迟钝，还是装的？”她像还在外面时那样紧张起来，整个人缩成一团。语声像拨急的琴弦，颤抖着，尖细而轻。

    “我不知道……”

    她手里攥着收音机，急躁地将天线掰来掰去。音波忽重忽轻，长短不一的噪声旋转，变成刺耳的喧扰，又在弦断的瞬间水银泻地。

    洪流决堤。

    泫然欲泣的眼里写满绝望，如果他连最后这一点都要否定。伶俜的唇情不自禁寻向它的伴。所有隐忍的脾气都用于扯下他胸前的纽扣。她的前襟被撕下一片，人又踉跄着跌回沙发。他怔然望着自己手中的碎布，红着脸呼吸急促，说不出一句话。

    他抬起眼，仰见灯泡下缘的暗沉。怪诞的形状像一片不幸的云，在散作时雨以前，就被永远地困在琥珀里。真的不幸吗？另一种殒身的方式，或许正是她所情愿的。

    她也会后悔吗？

    人间的事，哪有全然的分明？

    灯上细绳微微地颤，满室的光似水纹摇晃。窗帘摆动，曼妙的姿影随波追流，在一道道褶皱间烟视徐行，潮湿地泛着雾气，似才化人形的美艳海妖。他被放倒在床，棉花糖似的娇躯轻坠下。肉体的边际融化、变软，装进同一只模具。他从幽夜中望见追寻已久的焰火，一种孤独，一种没法被残忍现实磨损的执拗。

    她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。

    唇齿默不作声。唯手指在他的掌中、身上，点画着独属于她的语言。从来只有人道他聪明，今夜，他却，文章广泛流传，也不能例外。

    他的父亲得知此事又惊又气，急破头地四处奔走，想要保下自己的“独子”，不惜代不肖子下跪谢罪。远在外地的他本人却毫不领情，只觉老东西做多余的事，反教自己蒙羞：谁让他这么做了？

    往昔那些最优秀的学生，无论班干部、学生会，都被拉下神坛，更多的人从头到尾都不懂得发生了什么，只幸好没牵扯上自己。世人只有在秉持结果论这点出奇地一贯——成绩好就意味着聪明，是好学生；但苍蝇不叮无缝的蛋，现在他们惹祸上身，就是道德有亏。

    缺乏生活经验的二人无数次为了钱的问题吵架，终于也以同样的原因在潮热的南海边际和平分手。他回到家承受自己的耻辱，她不知所踪。

    杜鹃偷食了鹊的孩子，在巢中换以自己的蛋。因果报应似的，这些蛋孵化以后，全变成累累的死胎。

    故事避不开结局，生活却要在难以收场的一地鸡毛里，永远地继续下去。他告别曾经值得骄傲的一切，真正的人生也开始于告别，那个睡过头、错过火车的清晨。他不知道同样的清晨、同样的告别还会无处次重演，就像掉进尼采的永恒回归。命运看似偏爱他，给他世人艳羡的一切，却也教他永远与真正的拥有失之交臂。

    三年以后，他的猫才原谅他，从出租屋的窗户悄悄翻进来，一脸病相，瘦骨嶙峋，见了活物就怕得躲起来，与别离之时全无二致。他舍不得再将她放走，索性养下她，带着她去治病，打疫苗，逐渐喂胖，变成一只毛茸茸的大鸡腿，能身手敏捷地玩球，其他时候仍笨得要死，尤其是被他戏弄的时候。曾经失去过才知何事珍重。相伴的数年间，无论怎样艰难的情境，他总将她形影不离带在身边。

    他迟迟不忍为她绝育，哪怕她不断发情，他一回家，她就黏着他蹭，要么在沙发上仰倒，翻起爪子和肚皮撒娇。或是清晨醒来又热又闷，她趴在他头上，差点压得他断气。不得已，他用手帮她弄。然而每每只消停了一天，她又开始满屋子上蹿下跳，弄得一塌糊涂，到半夜都在嗷嗷乱叫。长此以往，他也被闹得神经衰弱。她们总是打架，她在他的手臂上抓出两道很深的划痕。所有这些他都忍下来了，但他没想到，最后她还是离家出走。只有给她投喂的猫粮会被按时兜空，此外他几乎没见过她。

    也不知过了多久，她才知道惨兮兮地回家，不再发情，瘦了，一直心情不好，懒懒地趴在小窝里，吃了睡，睡了吃，有几天又什么都不吃。她还在记以前的仇。如今他再去逗她，只会被无情拍开，要么就倦怠又冷漠地摊开四肢，一副要杀要剐悉听尊便的姿态。

    他不情愿地接受现实，她怀孕了。因为他赌气故意装作不知，她自己把那些孩子生下来。那天他回家的时候，腥味很重，她避着眼睛缩在窝里，像装死一样后仰着头，扯长脖子——钟杳睡熟的时候也常露出一样的姿态，他说。

    一个胎盘丢在旁边。三只崽伏在她腹间，各自霸占一只乳头，胎毛湿糊糊地黏在身上，还会反光。初生的猫跟老鼠也没什么两样，人崽或许也一样，一点都不可爱。他幻灭又糟心，再也没有往日的耐性，当即将她的孩子们装进另一个纸箱里丢掉，放在小区楼下的树丛里，任它们和所有流浪猫一样自生自灭。

    她马上找到丢掉的纸箱，把崽捡走，藏去另一个地方。他就默默跟在她身后，看她一路戒备地左顾右盼，三步一停，生怕暴露自己的行踪。满怀敌意的眼神与回家时看他一模一样。她又像此前的一段时日，吃空盆里的猫粮就不见踪影，有时一天只吃两餐，有时傍晚抱着空盆等他回来，嗷嗷叫着要更多粮食。他趁她不在，把藏起的猫崽抱回家，她以为又会被再次丢掉，为此气冲冲地和他打架，又抓伤了他。

    此后他才知道，等出了哺乳期，小猫陆续断奶，大猫不再那么关注，他才能慢慢把它们一个个送掉，否则注定是腥风血雨。这次他试着放下脸面，逐个询问认识的人，问他们是否有养猫的条件和打算，给三只猫崽都找好归宿。

    不善社交的他为此心力交瘁，但事情总归是办妥，告一段落。家中又只剩下他与她两个。此前她尚可揍自己的孩子，现在她揍他。终究是回不到从前了。她的情绪起伏比以往更剧烈，食量随脾气忽大忽小，经常呆呆地趴着，再也不活泼爱闹。

    第二年，又是在他照顾不及的时候，类似的情形再度发生。她被外面的野猫强奸，独自生下一窝孩子，更加草木皆兵，也郁郁寡欢。他感到绝望极了，终于不得不接受为她绝育，并决定留下一个孩子陪她。

    他抱着两代小孩去海边散心，未曾预料地又见到云。无牵无挂的人永远无牵无挂。她告诉他，决定分手的两只鸾鸟都各自死在当年，这就是她们的深情。

    他不说话。她又问他怀里抱着的是谁。

    “当年你丢给我的女儿。跟你很像，不是吗？”