酸汤的气味在合作社里萦绕不散。吴晓梅把那件被染红的绣衣泡了三天，米浆水换了一遍又一遍，可深红色的污渍依然像烙印般刺眼。龙安心蹲在门槛上削着竹签，时不时瞥一眼晾在绳上的绣衣——本该是台湾客商订制的婚嫁礼服，现在像块用旧的抹布。
"别看了，"吴晓梅的声音从里屋传来，伴随着缝纫机的哒哒声，"我重新绣一件就是。"
她的语气轻松，可龙安心看见她今早往手指上缠了第七块布条。自从直播失败那日起，吴晓梅几乎没合过眼，硬是用四天时间重绣了整幅衣襟。
龙安心放下竹签走进里屋。吴晓梅正就着油灯穿针，跳动的火苗在她脸上投下深浅不一的阴影。桌上摊着民族大学教授送的图册，翻到"苗族星辰纹"那页，旁边放着个豁口的土碗，里面泡着发黑的五倍子染线。
"手。"龙安心突然说。
吴晓梅下意识把手藏到背后："没事。"
龙安心不由分说抓过她的手腕。吴晓梅的手指上布满细小的针眼，有两个指甲已经泛紫——那是绣针扎到甲床的结果。他想起工地上的钢筋工老李，有次被螺纹钢砸到手指，也是这样的淤青。
"歇会儿。"龙安心从药柜取出务婆配的草药膏，"明天再绣。"
吴晓梅任他给自己涂药，突然说："那七个人里，有三个骂我们是假苗子。"
龙安心的手顿了一下。那场直播的每个细节他都记得：七个观众中，三个系统机器人，一个误点的同乡，剩下三个id分别是"山里人真相""非遗打假"和"苗疆客"。最后那个说话最难听："作秀！现在哪还有真苗绣？都是义乌货！"
"他们懂什么。"龙安心拧紧药膏盖子。
"可他们说对了一点，"吴晓梅的声音轻得像羽毛，"我确实不太会讲苗语。"
油灯的火焰突然噼啪炸响，墙上的影子跟着晃动。龙安心这才注意到吴晓梅眼角有泪光。她很快别过脸去，假装整理丝线，可颤抖的手指出卖了她。
龙安心不知该说什么。他想起自己刚回村时，连最简单的苗语问候都说不好，是吴晓梅一字一句教的。现在这个"老师"却因为语言问题自我怀疑。
"我去看看务婆。"他最终说道，拿起手电筒出了门。
夜里的凯寨安静得能听见溪水声。龙安心踩着石板路往务婆家走，路过新装的太阳能路灯时，几只飞蛾扑向光源，在水泥地上投下凌乱的影子。这盏灯是基站建成后乡里给装的，说是"美丽乡村"建设的一部分，可老人们嫌它太亮，照得星星都看不见了。
务婆家的火塘还亮着。老人正在煮茶，茶罐里飘出刺梨和野菊的混合香气。见龙安心进来，她指了指角落的小板凳："坐。"
龙安心没坐，而是蹲在火塘边，像小时候听故事那样。"阿婆，"他用苗语问，"能再讲讲《洪水滔天》吗？"
务婆浑浊的眼睛闪过一丝光亮："怎么突然想听这个？"
"就想录下来。"龙安心掏出手机，"给山外的人听。"
老人哼了一声，却出人意料地放下茶罐，整理了一下头帕。当龙安心按下录制键时，务婆的歌声突然响起，苍老却有力，像一股从地底涌出的泉水。没有伴奏，没有排练，九十二岁的老人就这样对着镜头唱起了创世史诗。
龙安心用苗汉双语交替翻译歌词。讲到兄妹结婚繁衍人类时，他卡壳了——这该怎么向山外人解释？务婆却突然敲了下火塘边的铜壶："怕什么？汉人的伏羲女娲不是亲兄妹？"
唱到"十二个太阳"那段时，务婆停下来解释："古时候天上有十二个太阳，晒得江河干涸"龙安心突然想起最近新闻里说的全球变暖，鬼使神差地问："后来怎么解决的？"
"英雄昌扎用弓箭射下十一个。"务婆的眼中闪着狡黠的光，"现在的人啊，连一个太阳都受不了，整天喊热。"
录制结束时已近午夜。龙安心帮务婆封好火塘，老人突然问："晓梅那丫头，还在为直播的事难过？"
龙安心点点头。
"告诉她，"务婆往茶罐里添了把野菊，"蝴蝶小时候也是毛毛虫，谁没丑过？"
回合作社的路上，龙安心反复听着刚录的视频。务婆的声音在夜色中格外清晰，偶尔夹杂着火塘柴火的噼啪声。经过村口时，他看见新建的二维码牌子在月光下泛着冷光——那是他设计的苗族村规，扫一扫就能看到双语版的寨子禁忌。
合作社里，吴晓梅已经伏在绣架上睡着了，手里还攥着一根穿好绿线的针。龙安心轻手轻脚地把视频导入电脑，简单剪辑后上传到几个民族学论坛，标题就写《雷公山九十二岁歌师口述创世史诗〈洪水滔天〉实录》。
关机时，他注意到吴晓梅那件染坏的绣衣还挂在绳上。酸汤渍形成的奇怪图案在月光下像一只展翅的蝴蝶。龙安心突然想起务婆的话，轻轻取下绣衣，盖在熟睡的吴晓梅肩上。
三天后的早晨，龙安心被手机提示音吵醒。吴晓梅在门外激动地敲门："快看！务婆上电视了！"
准确地说，是上了民族大学的官方微博。那段视频被转发了两千多次，评论区挤满了惊叹："这才是活史诗！""求完整版！""歌者脸上的每道皱纹都是历史！"最让龙安心震惊的是某高校民族学系的留言："已联系非遗保护中心，请求系统采集这位歌师的古歌。"
"还有这个！"吴晓梅翻出一条英文评论，"问务婆唱的十二个太阳是不是气候变迁的隐喻！"
龙安心凑近看，鼻尖差点碰到她的发梢。吴晓梅头发上有股淡淡的五倍子味道。那条评论来自一个叫"cliateandyth"的用户，头像是个地球标志。
合作社突然热闹起来。年轻人围着龙安心问东问西，老人们则忧心忡忡："那些汉人学者会不会把务婆的歌魂偷走？"龙安心用苗汉双语耐心解释数字存档的意义，说到口干舌燥时，吴晓梅端来一碗刺梨汁："润润喉。"
傍晚，县电视台的车竟然真的来了。一个穿西装的女记者带着摄像师在村里转悠，非要龙安心再现"爬树装基站"的场景。枫香树下的祭品早就撤了，但树干上固定设备的银项圈还在，在夕阳下闪着微光。
"请问作为新时代苗族青年，你怎么看待传统文化与现代科技的融合？"记者把话筒戳到龙安心面前。
龙安心张了张嘴，突然看见吴晓梅站在人群外围，手里拿着那件染坏的绣衣。酸汤渍在晚霞映照下，呈现出诡异的美丽。
"就像"他指了指那件绣衣，"我们苗绣讲究故意留一处不完美。科技也一样，不能追求太完美，要给魂留地方。"
记者显然没听懂，但还是让摄像师给了绣衣一个特写。
当天的晚饭是吴晓梅用新摘的刺梨做的酸汤鱼。龙安心狼吞虎咽地吃着，突然发现吴晓梅的手指上又多了几处针眼。
"又熬夜绣了？"
吴晓梅摇摇头，从身后拿出个布包："给你的。"
里面是一件靛蓝色的新衬衫，衣领内侧绣着小小的星辰纹——正是那本图册上标注的"冬季星图"。
"我按阿妈的观星盘绣的。"吴晓梅的声音里带着疲惫的满足，"你穿上它，就像带着凯寨的星空出门。"
龙安心抚摸着那些细密的针脚，突然明白她为什么急着赶工——明天他要去县里参加"数字乡村"座谈会，是乡长特意点名要他这个"爬树装基站的典范"去的。
"谢谢。"他轻声说，喉头发紧。
夜深人静时，龙安心独自坐在合作社后院。手机屏幕上是民族大学教授刚发来的消息："视频影响超出预期，国家非遗中心有意将务婆古歌列入抢救性记录工程。另，注意文化主权保护，建议尽快注册商标。"
他抬头望向星空——务婆说过，那里有祖先留下的故事。新建的基站指示灯在黑暗中规律闪烁，像一颗落入凡间的星辰。龙安心忽然觉得，古老与现代之间，或许从来就不是对立的关系，就像那件被酸汤染坏的绣衣，意外成就了新的美丽。
屋内传来吴晓梅轻轻的哼唱声，是务婆教的《开天辟地歌》片段。调子还不太准，但已经有了几分神韵。龙安心想起父亲生前常说的一句话："竹子要经霜才甜。"也许文化传承就是这样，总要经历几次失败，才能找到真正的方向。
他打开手机相册，翻出那张直播截图——七个观众，三条恶评。长按，删除。然后点开务婆唱歌的视频，点击转发，选择了"所有人可见"。
---