2005年秋，书法社的落地窗总凝着层水汽，宣纸叠在竹制笔架下，潮味里混着墨香。我盖在“夏”字上，把我的名字劈成两半，邮戳上的“北京”棱角分明，像他最后一次转身时校服拉链的金属扣。

    书法考级那天，我在侯考室门口看见穿白裙的女孩。她围巾边缘露出的红痣随着呼吸轻颤，手里的槐花上还沾着露水，正对着穿黑色羽绒服的男孩笑。男孩低头替她整理围巾，手腕上晃过一抹红——是我编到凌晨三点的平安结，绳尾的九个结在寒风里冻得僵硬。

    李老师说我那天写的“忍”字力透纸背，却不知笔尖在“心”字底洇出的墨团，藏着整个秋天的雨。后来我把红绳拆成棉线，混在素描颜料里，调出一种暗红，像极了那年槐树下，他替我捡掉落的毛笔时，膝盖磕在石阶上渗出的血珠——那时我们都以为，伤口会结痂，故事会继续，而有些东西，早在邮戳变更的刹那，就永远停在了潮湿的秋天。