1998年的蝉鸣是裹着槐花香的。老巷的青石板被晒得发烫，我蹲在墙根用树枝拨弄碎砖，忽然看见半支断齿的木梳斜插在砖缝里。梳背那两个模糊的“吉祥”字被岁月啃得缺角，断口处凝着暗红的渍，像被风干的血珠——后来我才知道，那是前院张奶奶摔断梳子时磕破的指尖血。

    “这是黄杨木的，能入药呢！”清亮的童声惊飞了槐树上的麻雀。穿蓝白校服的苏言突然蹲在我身边，膝盖上的草渍蹭到我的花布裤腿，手里的绿豆冰糕正滴滴答答往下淌，在青石板上洇出暗绿的水痕。他后颈的痱子粉扑簌簌落进阳光里，像撒了把碎金。

    “给我看看！”他一把抢过木梳，指甲刮过断口处，“断得真齐整，正好磨支簪子。我家有五张砂纸呢！”说着从裤兜掏出块皱巴巴的糖纸，把冰糕包起来藏在背后——那是他每天攒的橘子味糖纸，说要叠成小船漂到护城河对岸。

    ：暴雨来信（15岁）

    2003年的梅雨季格外黏腻，青石板永远泛着水光，晾在竹竿上的校服总带着股霉味。我蹲在树洞前，指尖触到个潮湿的信封，封口的胶水洇成半透明的膜，邮戳日期是三天前，盖着“深圳”的红章——那是苏言去年信里说的打工城市。

    信纸边缘洇着深色水痕，像被雨水泡过又晒干的荷叶。“小夏，对不起。”开头的字迹被水晕开，后半句糊成墨团。我抖了抖信纸，掉出片干枯的槐树叶，叶脉间隐约能看见铅笔写的“等我”，最后那个“我”字拖了道长长的尾巴，像被风吹散的叹息。

    那天下午，我蹲在槐树下掏了整整三个小时。树洞深处积着雨水，泡胀的糖纸小船漂在水面，船头还粘着半块橡皮擦——是上周他寄来的，说在文具店看见“小夏通款”。指尖突然触到硬物，拽出来才发现是半截铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“言”字，笔芯早断成碎末，混着泥土粘在木头里。

    暴雨是傍晚来的。豆大的雨点砸在槐树叶上，发出噼里啪啦的响。我听见巷口传来卡车轰鸣，冲出去时正看见苏言家的蓝色货车碾过积水，后车厢露出半截画板——那是他攒了三个月零花钱买的，说要给我画穿白裙站在槐树下的样子。

    “林夏！别淋着！”母亲举着伞在巷口喊，“他们家连夜跑路了！高利贷都堵到工厂门口了！”卡车排气管喷出的黑烟混着雨雾，我看见车窗摇下条缝，只来得及看见苏言的眼睛——像受惊的小鹿，湿漉漉的，很快被雨帘遮住。

    后来听卖早点的王婶说，苏言爸的工厂着了火，赔不起工人医药费，只能连夜搬家。有人看见苏言扒在卡车后斗上哭，被他爸拽回去时，手里还攥着个纸包——后来我才知道，那是给我准备的十七岁生日礼物，里面是支没刻完的玉簪胚。

    我摸着发间的木簪发呆，突然想起三天前收到的槐花标本——那朵花没有夹平，花瓣卷成痛苦的弧度，像他那天欲言又止的嘴角。雨水顺着簪身往下淌，混着我脸上的泪，在青石板上汇成细小的溪流，流向看不见的深处。那天晚上，我在日记本里写：“槐树在哭，它的眼泪掉进我的头发里。”却不知道，千里之外的深圳，苏言正攥着断了一半的钢笔，在潮湿的出租屋墙上画槐树，每一笔都洇着水痕。