有些情绪，无法再被温柔包裹。

    陈立的耐心一向很好。

    身为新人时，他知道该放低姿态、掌握分寸；

    面对难ga0的证人与狡猾的辩方律师，他从来不急不躁，总能从容找到破口。

    但这一次，他真的快到极限了。

    他一直知道，向仪的迟钝，不是装的。

    她的世界里，情感从来不是第一顺位。她习惯理x先行，也惯於将自己的需求压到最後。

    对她来说，「习惯一个人存在」与「喜欢一个人」之间，从来没有清楚的界线。

    他知道她还没察觉。

    但问题是——他，已经无法假装什麽都没发生。

    如果不是那晚的吻，他或许还能继续当那个甘心守在她身边的後辈，陪她熬加班、替她跑咖啡、听她碎念时笑着附和。

    可现在，他演不下去了。

    那个吻太真实。

    她没有推开，甚至主动靠近。那个拥抱里，有脆弱、有依赖，也有她从未让人触碰过的柔软。

    可隔天，她却笑着说「不记得了」。

    语气平静得像在聊天气，像在说文件放错页——他站在她面前，却像从未存在过那晚的片刻亲密。

    那一刻他才明白——

    她的世界没有变，但他的，早就天翻地覆。

    这几天，他试着冷静，却只能越来越清楚地意识到：

    他再也回不去「只是後辈」的位置。

    所以他开始试探。

    她喊他帮忙找资料，他故意慢吞吞地说：「前辈那麽厉害，应该自己能ga0定吧？」

    她要去便利商店，他没像往常一样自然跟上，而是假装在接电话。

    她走近递资料，他本能地後退半步，避免指尖碰触。

    他开始有意识地ch0u离，从她生活里一点一滴地退开，看看她——会不会发现。

    她确实察觉到了。

    但她的反应，只有短暂的困惑，不是正视，也不是回应。

    这让他感到一种难以言喻的落差与不甘。

    他可以接受她还在犹豫，还没准备好；

    可以等她把那些压在理智底下的情绪厘清；

    ——但她不能假装，什麽都没发生。

    有一场吻，是他用全部的克制与等待换来的。

    他想知道，当他不再是她口中「贴心又可靠的後辈」，

    当他带着真实的情感一步步靠近——

    她是否会发现，自己其实早已把他放进心里。

    如果那晚对她而言，只是醉酒失控，他会接受。他可以退。

    但她不能沉默。

    她总该给他一个答案。

    这一次，他不再打算无止境後退。

    她不说，他就b她说。

    他可以再等，

    但他要让她知道——

    那一吻，不是错误。

    是他认真ai上她的。