“姥姥。
”杨柳开口，声音有些哑。
她半边身子都湿透了，黄衬衫黏在手臂上，发梢滴着水。
身后的许父像一堵沉默的黑墙，西装裤脚沾满泥点，昂贵的皮鞋踩在老旧的门槛上，显得格格不入。
小胖突然从姥姥后面探出头，“杨姐姐，凶叔叔没欺负你吧？”空气凝固了一秒。
“程以辰，”杨柳弯腰换拖鞋，声音闷闷的，“吃到糖了吗？”“吃到了，”小胖瞥了眼许父，男人面无表情，不怒自威，不禁一抖，有点怕怕的。
他转过视线，看见杨柳浑身几乎湿透了，一瘪嘴，“对不起，雨这么大，我不应该过来的……”杨柳笑了笑，走过去摸了摸小胖的圆脑袋。
许父的目光扫过客厅，掉漆的茶几，褪色的沙发巾，电视机旁摆着杨柳初中时的三好学生奖状，塑料封套已经泛黄。
最后，他的视线落在许愿身上，儿子身上穿着那套合身的旧运动服，头发乱糟糟地支棱着，像只落水的刺猬。
刺猬站起来，一瞬不瞬看着他，表情像随时要给他扎一下，说出口的话却异常温和，“谈完了？”许父转动视线，落在旁边的女孩身上。
杨柳轻轻点头，她的睫毛上还沾着水珠，嘴角抿得很紧，那是她一向习惯的，不想多谈的表情。
雨势渐小，屋檐滴水的声音却更加清晰，像某种倒计时。
许父沉默无言，他在这里本来也无话可说，于是原路返回，皮鞋尖抵在院门口，黑伞撑在头顶，他的目光像冰锥一样钉在许愿身上，“给你半小时收拾行李。
”杨柳接过姥姥递过来的干净衣服，表情淡淡的，什么都没说。
许愿看了看她，又看了看站在她身后沉默的姥姥，最终点了点头，“好。
”院子里格外安静，只有积水从树叶上滑落的滴答声。
杨柳推开许愿的房门，潮湿的空气中漂浮着淡淡的松香，是他身上熟悉的味道，房间书桌上还摊着几本翻开的书，电脑屏幕暗着，旁边摆着半杯没喝完的咖啡，早已凉透。
“衣服在衣柜左边，洗漱用品在卫生间。
”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我先把收纳盒拿出来。
”杨柳站在房间中央，她看着许愿熟练地拉开柜门，抬手取下柜顶的收纳盒，仿佛早已对这个空间了如指掌。
她垂下了眼，片刻后，将衣柜里的衣服一件一件取出来。
“我爸……”许愿开口，嗓子哑得厉害，“和你说了什么？”杨柳的动作顿了一下，“他说你哥的情况不太好。
”她看着许愿弯腰从衣柜深处拖出一个灰色行李箱，轮子在地板上发出沉闷的滚动声，“还说……”“还说什么？”“说你不该被困在这种地方。
”她把几件衬衫扔在床上，抬起头，眼睛在昏暗的灯光下格外清亮，“他说得对。
”许愿停顿片刻，手无意识地攥紧又松开，掌心似乎还残留着水果糖的触感。
他说：“我不是……”“我知道，”杨柳打断他，弯腰打开行李箱，“你不是被困在这里。
”许愿垂眸，看着她的手指轻轻拂过行李箱的衬布，带走并不存在的灰尘。
杨柳说：“但你现在必须回去。
”许愿抬头看着她，喉咙发紧，说不出一句话来。
屋内只开了一盏昏黄的台灯。
行李箱摊开在地上，许愿将一件叠好的衬衫放进去，指尖抚过领口细微的褶皱。
房间里只剩下衣物摩擦的窸窣声和雨声。
杨柳蹲在行李箱旁，长发从肩头滑落，遮住了表情。
“你什么时候回来？”她突然问。
许愿正将一件衣物放进去，闻言，他张了张嘴，却发不出声音。
他不知道。
不知道哥哥的伤势，不知道父亲的安排，甚至不知道明天会发生什么。
所以他给不了一句承诺。
“算了。
”杨柳知道为难他，摇了摇头，把那件衣服的褶皱抚平，“等你哥醒了再说。
”她的声音很平静，仿佛只是在讨论明天吃什么。
但许愿看见她手指微微发抖，指节都泛了白。
“杨柳。
”“嗯？”他走到她面前蹲下，潮湿的裤管贴在地板上，浸出一片深色。
两人的膝盖几乎相碰，呼吸交织在狭小的空间里。
“看着我。
”杨柳抬起头，眼眶微红，却倔强地没有眼泪。
许愿伸手，指尖轻轻碰了碰她嘴角，那结痂的伤疤已变成一道浅浅的痕迹，“我会回来。
”房间突然变得很安静，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
杨柳看着他，忽然笑了，“我知道。
”她的笑容很浅，像雨夜中一闪而过的电光，转瞬即逝。
“牙刷和毛巾在卫生间是吧，”她起身，朝浴室走去，“我去拿。
”手腕突然被握住。
许愿的掌心很烫，指尖却带着一点凉意。
杨柳下意识回头，看见他另一只手正从口袋里掏出什么。
一条红色的编织手链。
细密的中国结纹路，中间串着几颗小小的木珠，在灯光下泛着温润的光泽。
在看清那是什么东西的瞬间，她呼吸一滞。
她喃喃道：“那天在布艺店……”这人连同百家布一起买回来了一条手链，店主说给成人当成年礼最好，寓意够好。
当时她以为大城市里来的大少爷人傻钱多，可就这么把人给坑了不够地道，自己良心也过意不去，让他赶紧回去退了。
可这个人不，他说要他拿回去当纪念品。
而现在，这条手链静静躺在许愿的掌心，红得刺眼。
“你不是说……”杨柳喉咙发紧，指尖悬在空中，“要留作纪念品？”许愿向前一步，他执起她的手。
“从一开始，”他看着她的眼睛，语气诚恳，“就是给你的。
”杨柳内心触动，她忽然明白过来，这条手链或许早已被他珍之重之，在每个辗转反侧的夜晚，被指尖轻轻抚过，却始终没能送出手。
她听见自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
“记得定金吗？”许愿问。
他的拇指轻轻摩挲过她的腕骨，她手腕纤细，血管在苍白的皮肤下若隐若现。
“肉丸，”他说：“我说过，那是定金。
”记忆突然如潮水般涌来，院子里，餐桌上，她逼他分肉丸，玩笑说那是“打听本地秘密的学费”，而他认真的分她一半，说这是“定金”。
后来他们谁都没再提过这事，仿佛真的只是一句玩笑。
许愿低头，将红色手绳系在她的手腕上。
红绳绕过她的腕骨，几颗木珠轻轻碰撞，发出细微的声响。
杨柳盯着自己手腕那点红色，突然笑了下。
他的手指一如既往的“灵活”，打结时笨拙地绕了几次才成功。
“这是尾款。
”他系紧绳结，指腹摩挲过她腕间跳动的脉搏，故作镇定，“一直没机会给你。
”“太丑了，”杨柳低头看着手腕上的红绳，声音带着细微的哽咽，“你根本不会打结。
”许愿低笑一声，“那我解开，你自己来。
”“算了，”她猛的抽回手，“我不跟你计较。
”抽了两次，没抽动，手腕被这人攥的死紧。
灯光照在他们的轮廓上，将影子投在身后的墙壁，交叠在一起。
许愿的目光落在她发顶，“本来想过几天，等我准备好了再送给你，可是……”他的话没说完，但杨柳懂了。
本来想在一个更好的时机送出，或许是暴雨过后，某个阳光明媚的午后，或许是阿花收下他的鱼干，终于肯让他摸肚皮的那天，而不是这样一个仓促的雨夜。
杨柳突然抬头，用另一只手拽住他的衣领，布料在掌心皱成一团。
许愿被迫低头，撞进她泛红的眼眶里，那里似乎盛着一整个雨季的潮湿。
“你必须回来。
”她咬牙切齿地说，指甲几乎嵌入他的皮肤，“否则我就把这破绳子烧了。
”许愿的瞳孔微微扩大，眼里倒映出她泛红的眼尾和咬紧的唇，嘴角那里留着一道淡淡的伤痕。
许愿毫不在意手上那点疼痛，静静看着她的脸，由下到上，由上至下，苍白的嘴唇，颤抖的睫毛。
他忽而笑了，伸手擦掉她眼角将落未落的泪珠，指腹下的皮肤温热而柔软。
“好。
”收拾好全部的行李后，时间差不多了，远处刚好传来汽车鸣笛的声音，是许父的催促。
杨柳退后一步，红绳在她腕间晃了晃，像一簇小小的火苗。
“去吧。
”她笑了笑，不去送他了，“别让你爸等急了。
”许愿拎起行李箱，拉杆碰撞发出清脆的声响。
在踏出门槛前，他回头看了一眼。
杨柳站在原地，手腕上红绳鲜艳。
他想起两人初见的那个午后，女孩撑着一把伞，第一次叫了他的名字，那时，她的眼睛比任何星星都亮。
——杨柳推开院门时，屋檐上的积水正巧滴落，刚好砸在她的后颈上，冰凉刺骨。
她缩了缩脖子，抬头望向灰蒙蒙的天，雨明明已经停了，可空气里那股潮湿的味道却挥之不去。
客厅里开了一盏昏黄的灯光，姥姥坐在藤椅上，膝盖上搁着那台木质收音机，布满皱纹的手指正拨弄着调频旋钮。
刺耳的电流声断断续续地响着，夹杂着天气预报员机械的声音：“预计明日有雷阵雨，请市民注意防范……”杨柳站在门口，深吸一口气，才抬脚跨过门槛。
“姥姥。
”她的声音有些哑，“你的收音机坏了。
”“哪儿坏了？”姥姥头也不抬，手指轻轻敲打着收音机侧面的调频旋钮。
“怎么天天说有雨，”杨柳蹲下来，从茶几上拿起一个橘子，指尖掐进果皮，清冽的味道瞬间弥漫开来，“衣服都有霉味了。
”姥姥这才抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双浑浊却通透的眼睛。
她看了看外孙女腕间那抹若隐若现的红色，又看了看她紧抿的嘴角，忽然笑了。
昏黄的灯光下，老人浑浊的眼睛亮得出奇，像是能看透她所有未说出口的心事。
“傻孩子，”姥姥伸手捋了捋她潮湿的发梢，“天气不好，怪这东西做什么？它多冤枉啊。
”杨柳低头剥橘子，指甲缝里渗进橙黄的汁液。
她掰了一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼。
她别过脸，窗玻璃映出她模糊的轮廓，头发还未干，眼睛红得像被雨水泡过。
收音机里的天气预报还在继续，机械的女声一遍遍重复着“雷阵雨”“潮湿”“降温”。
“……烦死了。
”她突然说。
姥姥的手顿了顿，“什么？”“这破天气。
”杨柳低着头，声音闷闷的，“还有这破收音机。
”“这人被坑了吧，”她说，“花三百多买这么个破木头盒子，天天播报雨天的天气预报，太傻了。
”“小柳啊，耐心一点。
”姥姥叹了口气，声音柔和下来，意有所指，“等熬过了这段日子就好啦。
”“我没……”杨柳的声音哽了一下，“我没不耐烦。
”“知道知道。
”姥姥说：“年轻人都这样，心里藏不住事。
”她意有所指地瞥了眼杨柳的手腕，“红绳挺好看的。
”“别人送的。
”“哦？”姥姥的尾音拖得老长，“挺好看的，衬你。
”杨柳笑了笑，没说话。
“小柳啊。
”“嗯？”“你记不记得你六岁那年，巷口老李家的小狗？”杨柳抬起头。
“那只黄毛的，天天追着你跑。
”姥姥的眼睛望向远处，“后来老李搬走，把狗也带走了。
你哭了三天，非说小狗答应过要回来。
”记忆的碎片突然闪现，那只摇着尾巴的小土狗，临走前还舔了舔她的手指。
“它没回来。
”杨柳轻声说。
“是啊。
”姥姥拍了拍她的手，“可几年后的春天，你遇见了阿花。
”“一切都会过去的，都会没事的。
”杨柳看着姥姥通透安慰的眼神，当然愿意相信，坚定的点头，“嗯，我知道。
”许愿的哥哥肯定能醒过来，没人怀疑这一点。
姥姥笑了笑，“他爸看着凶，心不坏。
”“嗯。
”“就是不会说话。
”“……嗯。
”杨柳说：“姥姥。
”“嗯？”“我……”她想说些什么，却又不知从何说起。
说红绳？还是说离别之前那些未尽的话？她甚至不确定，他们之间到底有没有一个明确的承诺？姥姥布满皱纹的手覆上她的，“舍不得？”杨柳的指尖微微一颤。
“不是……”她下意识否认，却又在姥姥了然的目光中败下阵来，“就是有点不习惯。
”不习惯没有他在的院子，不习惯没人跟她争最后一块红烧肉，不习惯下雨天再没人撑着伞，在巷口等她回家。
姥姥轻轻拍了拍她的手，”他会回来的。
”“我知道。
”可知道和相信是两回事他们之间，似乎总是差那么一句话。
“傻孩子。
”姥姥突然叹了口气，”有些话，不是一定非要说出口。
”杨柳抬头，看见姥姥站起身，从柜子里取出一个木盒，那是放针线的旧盒子，漆皮已经褪色斑驳。
姥姥打开盒子，从里面取出一张泛黄的照片。
照片上是年轻的姥姥和一个穿军装的男人，站在一棵老榕树下，男人手里夹着一朵雏菊，正别在姥姥鬓边。
“你姥爷走的时候，也没说过什么漂亮话。
”姥姥的手指轻轻抚过照片，带着怀恋的神色，“就像以前一样，给了我一朵花。
”杨柳怔怔地看着照片上恩爱的少年夫妻，突然明白过来。
有些感情，从来不需要盛大告白。
就像那条红绳，就像那半个肉丸，就像每个雨天共撑的一把伞。
杨柳垂着眼睫，若有所思。
姥姥看了她片刻，接着抱起收音机，说自己累了，转身回屋。
“灶上热着姜汤，喝了再睡。
”没再多说什么，言尽于此。