许愿来到这个城市的第二个月，这个漫长的夏天即将走到尾声时，时间似乎开始变得粘稠，像被雨水泡发的棉线，缓慢地膨胀，拉长。
蝉鸣渐弱，梧桐叶边缘泛起微黄，暑气像退潮般一点点撤离这座城市。
杨柳坐在奶茶店的高脚椅上，指尖敲击着计算器，将最后一笔家教工资录入账本。
“结清了？”同伴擦着玻璃杯问道。
“嗯。
”她合上账本，奶茶甜腻的香气似乎还萦绕在指尖。
“哟，”同伴突然看见什么，八卦的撞了撞她的肩膀，眼睛眨了眨，笑道：“又来了。
”杨柳笑了笑没说话，同时看向窗外的人。
几天里，许愿总在这个时间出现，带着放了桂花蜜的冰粉或刚出炉的蛋糕，倚在柜台边等她下班。
有时他们一起去河边散步，看货船拖着长长的水痕驶向夕阳，有时只是安静地坐在榕树下，胖胖的阿花蜷在两人中间，尾巴扫过他们的手背。
有时带一盒切好的水果，有时是街角书店新到的习题集。
他们坐在院子里那棵树下，杨柳做题，他看书，偶尔抬头对视，又各自若无其事地移开视线。
蝉鸣声里，两人的膝盖偶尔相碰，像两片试探的树叶，轻轻一触又分开。
此刻他正站在店门外接电话，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。
阳光穿过树叶的间隙，在他身上投下流动的光斑。
杨柳支着下巴看他，发现他脸晒黑了一点，是前天陪她当速写的模特时留下的痕迹。
这段时间里，杨柳抓紧结算了奶茶店和家教的所有工资。
一张张纸币在指尖摩挲时发出细碎的声响。
她将钞票一张张抚平，按照面额分类叠好。
窗外的阳光在桌面上投下长长的光影，随着时间推移，从东边慢慢爬到西边。
隔天，他们在许愿家的院子里乘凉。
阿花不知道从哪叼来了一只死老鼠放在他俩中间。
许愿皱眉，很嫌弃的用树枝挑开，杨柳却被这一幕笑得前仰后合。
她笑的恣意，飞扬的发丝镀着一层金色的光，鼻尖上有细小的汗珠。
他伸手想擦，却在杨柳发觉的最后一刻转为指向地上的死老鼠，违心道：“……阿花太大方了。
”杨柳笑着点头表示认同，此刻她赤脚踩在青石板上，脚底沾着一丝石板的凉意。
许愿抿了抿唇，瞥了一眼阿花，没管地上的死老鼠，转而到厨房切西瓜。
阿花看看这个又看看那个，见两人都对它的宝贝没兴趣，遗憾的“喵呜”一声，叼起死老鼠，跃过墙头走了。
“给。
”他递来一片西瓜，红瓤黑籽，边缘切得整齐利落。
“谢谢。
”杨柳接过来咬了一口，汁水顺着腕骨滑下。
许愿突然伸手，拇指擦过她手腕内侧，杨柳一愣，几乎是立刻，那一小块皮肤烧了起来。
他看着她的眼睛，没说话，也没有松开手。
杨柳对上他的视线，看见他嘴唇张开又闭上，总觉得他有什么没说出口的话。
某天傍晚，暴雨突至。
雨水冲刷着青石板路，许愿撑着黑伞送她回家。
巷子窄，伞更窄，两人的肩膀紧紧贴在一起。
靠的很近，杨柳能闻到他身上淡淡的松香，混着雨水的潮湿。
“你头发沾到雨了。
”他的手指拂过她耳际，触感像蝴蝶停留般短暂。
杨柳抬眼看他，发现他的额发上也挂着水珠。
雨丝斜斜地穿过，打湿了他的衬衫肩头。
许愿不动声色的将伞面适时的微微倾斜，替她挡去大半雨水。
“许愿……”她的声音很轻，几乎被雨声淹没，“你那天想说什么？”许愿的喉结滚动了一下。
他想说的话在舌尖盘旋了整整一周，从那个雨夜开始，从她指尖的温度开始，从无数个欲言又止的瞬间开始。
“我……”“许愿！”一声暴喝突然撕裂雨幕。
两人同时回头，巷子尽头站着一个高大的身影，黑色西装，银灰领带，手里攥着一把长柄黑伞，皮鞋重重踩在青石板上，溅起一片水花。
看清来人，许愿的脸色瞬间仓白，藏不住的错愕，“爸……”杨柳明显感觉到身旁的人僵住了，像是一瞬间被抽走了所有温度。
她下意识往他身边靠了靠，伞沿的水珠串成一道透明的帘子，将三人隔成两个世界。
许父大步走来，皮鞋踏碎积水，每一步都像踩在紧绷的弦上。
他的目光在两人之间扫过，最后钉在儿子脸上，“这就是你死活要留在柳城的原因？”“不是，”许愿冷着脸否认，“跟她没关系。
”雨声忽然变得很大。
他吸了口气，撑着伞的手无意识的收紧，声音干涩，“您怎么来了。
”“我再不来，你是不是打算一辈子不回家？！”许父的声音像一道闷雷滚过，“你哥在医院躺着，公司一堆事等着处理，你倒好？”他的视线扫过杨柳，眉目威严，“在这儿谈情说爱？”“我没有！”许愿脱口，下一秒猛地抬头，眼底泛起气血翻涌带来的血色，“哥怎么了？”“车祸。
”许父咬牙从牙缝里挤出这两个字，一字一句，“昨晚的事。
现在还在icu，医生说……”他的声音突然哽住，握伞的手青筋暴起，“医生说可能醒不过来。
”雨滴砸在伞面上的声音变得震耳欲聋。
许愿觉得有一瞬间的耳鸣，父亲的声音变得忽远忽近。
“你哥要是有个三长两短，你说，你妈怎么办？我能怎么办？公司怎么办，我还能靠谁？你说我来找你干嘛！”许愿瞬间脱了力，伞面逐渐倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在地上汇成小小的漩涡。
几乎是立刻，杨柳一把抓住他的手腕，将倾斜的伞面扶正，她的手不容抗拒的握紧对方，掌心的温热渐渐朝他蔓延。
她看见许愿的睫毛在剧烈颤抖，雨水顺着他的下颌线滚落，分不清是雨还是别的什么。
“你自己好好想想吧。
”许父深吸一口气，冷静片刻，突然转向杨柳，语气已经缓和下来，“小姑娘，我想和你谈谈。
”“不行。
”许愿闻言，反手抓住杨柳的手腕，力道大得她轻吸了一口气，“有什么事冲我来。
”空气凝固，三人相对无言。
“姐姐……”一个怯生生的声音突然插入。
小胖不知何时出现在巷口，身上穿着蓝色的雨衣，怀里抱着湿漉漉的足球，怯怯地看着三个大人。
雨水顺着他的雨衣帽子往下淌，显得格外可怜。
杨柳忙蹲下身，让他过来，“怎么了？”“糖，”小胖说，他缩了缩脖子，眼睛却一直往许父那边瞟，“你说今天给我带水果糖……”杨柳摸了摸小胖的头，“去找许哥哥要，就说我让你去的。
”她凑近小胖耳边，压低声音，“告诉他，我和这位叔叔有事要谈。
”小胖点点头，抱着足球窜到许愿腿边，水花溅起老高。
许愿仍死死攥着杨柳的手腕，“你不能……”“没事。
”杨柳站起身，轻轻掰开他的手指，指尖在他掌心短暂地停留了几秒，“麻烦帮我照看一下他，我房间的那个抽屉里有水果糖。
”她的眼睛在雨幕中格外清亮，像是某种无声的承诺。
许父已经转身走向巷口的轿车，黑伞在雨中划出一道凌厉的弧线。
杨柳将那把伞留给许愿，自己小跑着跟了上去，她的身影渐渐吞没在雨里。
许愿站在原地，雨水打湿了他的头发和衬衫。
手机在口袋里疯狂震动，是项凯的来电。
他机械地按下接听键，恍惚中，项凯焦急的声音和父亲的呵斥声似乎交织在一起：“许愿！你哥出事了！你爸……”“你自己好好想想吧！”雨水流进眼睛，刺得生疼。
许愿抬头望着灰蒙蒙的天空，突然想起很多年前那个雨天。
那个女人掐灭烟，对他说：“小孩不该一个人淋雨。
”而现在，他终于不再是那个淋雨的小孩了。
有人替他撑起了伞。
——雨水顺着许愿的发梢滴落，在地板上洇开一片深色的水痕。
他站在客厅玄关处，像是被抽走了魂魄，连睫毛上挂的水珠都忘了擦。
小胖缩在沙发角落，怀里还抱着那颗湿漉漉的足球，眼睛瞪得圆圆的，看看许愿，又看看桌上那几颗水果糖。
那是杨柳早上答应给他的，现在孤零零地躺在玻璃碗里，彩色的糖纸被白炽灯照亮。
“哎哟这孩子……”姥姥急匆匆从里屋出来，手里攥着条米色毛巾，“怎么淋成这样？”她踮起脚把毛巾盖在许愿头上，动作熟练得像对待自家孙子。
毛巾吸饱了水，沉甸甸地压下来，带着晒过太阳的味道。
许愿这才如梦初醒般动了动手指，水珠从指尖滴落，在地板上溅出细小的痕迹。
“阿嚏！”小胖突然打了个喷嚏。
姥姥转头瞪他，“你也是！足球比命还重要？下雨天还在外面野！”小胖瘪着嘴，鼻头红红的，“我来找杨姐姐……”“先换衣服。
”姥姥打断他，从柜子里翻出套旧运动服，明显是男式的，洗得发白的藏蓝色，“小许你去里屋换，辰辰在这换。
”许愿呆滞地接过衣服，布料触感柔软，领口有些脱线。
他忽然意识到这可能是杨柳父亲的旧衣服。
雷声从远处滚过，震得窗玻璃嗡嗡颤动。
换好衣服，许愿从房间出来，那件旧衣服在他身上显得刚好，不大不小，客厅里，姥姥正给脱得光溜溜的小胖穿衣服。
“杨奶奶……”小胖一边套t恤一边怯生生地问，“那个凶叔叔是杨姐姐的爸爸吗？”姥姥的手顿了一下。
“不是，”许愿的声音沙哑，“是我父亲。
”姥姥表情很凝重，却没来得及说什么，厨房的水壶突然尖叫起来，尖锐的哨音划破凝重的空气，她叹了口气，赶紧小跑着去关火。
“许哥哥，”小胖敏感地察觉到什么，光着脚蹭到许愿身边，递给他一颗橘子味的水果糖，“给，吃糖就不难过了。
”手心里被塞下一颗糖，许愿蜷了蜷手心，彩色的糖纸窸窣作响。
他低头看着这个不及他腰高的小孩，忽然想起很多年前，哥哥也是这样把攒下的零花钱塞给他，跟他说，“去买你喜欢的模型。
”“你爸爸……”姥姥从厨房走出来，手里端着姜茶，欲言又止。
“我哥出车祸了，”许愿抬头，机械道：“在icu，医生说可能醒不过来。
”姥姥愣住，嘴唇蠕动几下，眼睛里满是悲悯。
小胖愣了愣，突然想到什么，“哇”的哭出声，“就像我爷爷那样吗？”姥姥一把搂住孩子，布满皱纹的手拍着他的背，“瞎说什么！许哥哥的哥哥肯定没事！”她抬起头，目光穿过雨幕，担忧的望向巷口的方向，“小柳这孩子……”许愿猛地站起来，湿漉漉的运动裤黏在腿上，沉甸甸的，“我去找他们。
”“坐下！”姥姥罕见地拔高嗓门，“不许去，把姜茶喝了！”陶瓷杯烫得掌心发红，辛辣的姜味混着红糖的甜涌进喉咙。
许愿望着窗外被雨水冲刷的巷子，忽然看见一小片黄色的衣角，像一片飘摇的树叶，正艰难地逆风而来。
两个人走在一把伞下，伞下是杨柳苍白的脸，和身旁那个如影随形的黑色身影。
小胖的哭声戛然而止，打了个嗝，“杨姐姐。
”许愿正要起身。
姥姥的手按在许愿肩上，力道大得惊人，“别动。
”