盛夏的阳光落在陈宅的回廊上，连瓦缝间都透出一丝不耐烦的热意。
蝉声在枝头连绵不绝，像是一种不眠的提醒。
叔父已经接管陈家的生意个把月了，看上去一切都四平八稳，但陈蔚青知道他在尝试用一切手段抹去母亲的痕迹。
黎婉芝也已离开多时。
前些日子，她才收到婉芝从法国寄来的第一封信，纸张上还带着船舱潮湿的痕迹。
那信是婉芝刚刚下船时写的，字里行间都是对未来的好奇与雀跃，而她读它时，已与那些情绪隔了好几个缓慢而沉闷的月亮。
此刻，陈蔚青坐在母亲床边，掌心托着一只瓷碗，低头轻吹着药面浮起的热气。
唐敬微斜倚在枕上，脸色依旧苍白，却不再像早前那样严重。
窗外的风掀起窗纱，日光斑驳地照进来，她缓缓睁眼，凝视着女儿，忽然开口：“你不该一直围着我转。
”蔚青一愣，像是没有反应过来。
她将瓷碗搁在一旁，自嘲地笑了一下：“我能有什么别的事呢？”母亲望着她，那眼神没有丝毫波澜，却比病重之前更有神：“你自己知道的。
”蔚青低下头，几乎微不可见地点了点头。
陈蔚青再次踏进锅炉房时，阳光正从高处斜斜落下，透过老旧屋顶的木格和缝隙，将光影斑驳地洒在地板上。
空气中仍带着潮热的铁锈味，还有些许焦油混着煤灰的味道，像一封尚未寄出的旧信，满满当当写着她从前的日子。
她走过那张她曾经用的桌子，手掌在栏杆上一滑，落下一层浮灰。
机器就静静地躺在那里。
那机器比她想象的大一圈，占了锅炉房角落的整整一张操作台那么宽。
外壳是浅褐色的木纹，有些地方还能看到钉子钉入时的痕迹。
上面排列着整整齐齐的一排按键。
靠近输出区的，是一台改造过的打字机组件：击键杆早已不再用于人手敲击，而是接入了一组经过设计的电磁推杆，每根连杆上都编号清晰，只待信号触发。
中央的逻辑电路由一整块玻璃板盖住，底下密密麻麻地排列着金属触片和小型继电开关，像是某种静静潜伏的经络。
旁边的轨道上放着一张可能是测试用的打孔的长条纸带。
“每张卡的打孔代表一个布尔变项的取值，按你设定的第几个问题，它就会运算逻辑电路，打字模块来输出回答。
”沈时砚突然出现在她身后，声音里不带一丝惊讶，像是早就知道她会来。
她转过身，看到沈时砚倚在墙边，一身皱巴巴的白衬衣，袖口卷到手肘，发尾被汗水打湿。
他眼神中带着倦意，但更多的是一种久别重逢的放心。
陈蔚青忽然觉得喉咙有点发紧：“这是…成品？”“当然，我们的成品。
”他笑了一下，又低头看着那台机器，眼神像在看一件活物，“我们测试过几轮了，按你设计的输入输出逻辑，能连着运转不出错三十次。
你想不到吧，它真能‘回答问题’。
”她没说话，只走过去，轻轻抚过机器的表面。
那种沉甸甸的存在感，让她忽然像是被什么稳稳接住了。
身后忽然传来一阵急促的脚步声。
“蔚青姐！！”一个声音带着夏日的风扑了进来，下一刻，罗简扑进她怀里，整个人挂在她肩膀上，笑得像刚从阳光下跳进水里。
“你终于回来了！你要是再不来，我就把这台机器当枕头睡了！”她笑嘻嘻地说，身上带着新洗棉布的香气。
陈蔚青被她撞得一个趔趄，却没推开，只是愣愣地笑着回抱了一下。
她已经太久没这样被人毫无保留地亲近过了。
“我还在练字哦，”罗简骄傲地抬起下巴，眼睛亮晶晶的，“我都快抄完一整本字了！哥哥说，我要再努力点，就可以考科举当状元了！”“那你不是得等清朝回来吗？”沈时砚在旁边打趣。
罗简撇撇嘴：“他胡说八道，我才不考那个，我要当记者！你们都做机器，我就用它写报道，把你们的发明登上报纸！”说完，她还挥舞了一下手臂，像是在街头演讲。
这时，罗炽南也走进来了，倚着门边，没说话，只是低头看着那台机器，嘴角淡淡地扬起一点弧度。
他终于开口，声音不轻不重，“你们真做出来了。
”陈蔚青看着他，眨了眨眼，纠正他，语气很平静：“我们。
”罗炽南笑着“哼”了一声，没回答，只是抬脚走到机器旁边，像在打量一头沉睡的兽。
他伸出手指在木壳表面轻敲了一下，那声“咚”的回响清脆又厚重。
“挺像回事。
”他说，“我们——还挺厉害。
”锅炉房里安静了一瞬，只有窗外蝉声不依不饶地响着。
陈蔚青环视着他们三人，觉得像做梦一样。
这一刻，她突然意识到，那些散乱的拼图终于拼成了完整的一角，而她正站在图画的正中央。
“谢谢你们。
”她轻声说，声音不大，却稳稳落在每个人耳里。
这时，机器的打字组件“哒”的一声轻响，像是无声参与了他们的对话。
纸带还在缓缓吐出最后一段空白，沈时砚低头将它抽出，抖了抖，递到她面前：“你看看，我们的成果。
”陈蔚青接过来，只见纸上用打字机印着一行字，字迹略显歪斜，却清晰有力——只有两个字：“去做。
”她盯着那两个字愣了一下，片刻后忍不住轻轻笑出声来。
那是她亲手设计的逻辑结构，她当然知道它会给出怎样的回答。
可当那答案真正从一台机器里跳出来，冷冰冰地落在纸面上时，却像是某种突如其来的允诺——简单、直接，却掷地有声。
“你们……问了什么？”她抬起头，眼神在沈时砚和罗简之间游移。
“我问——要不要把蔚青姐从宅子里抓出来！”罗简抢先开口，笑得一脸调皮，在故意逗她。
沈时砚在一旁轻笑：“别听她瞎说。
只是测试逻辑模块而已。
”陈蔚青垂下眼，指腹轻轻摩挲着纸带边缘，纸上那两个字还带着微温。
她没立刻说话，良久，她低声笑了一下，仿佛只是自言自语：“它好像……真的在回应我一样。
”“……对了，”她低头思索，眉心微微蹙起，像是有个念头刚刚浮现，尚未成形，“账房的张伯，以前跟你们沈家来往密切…你最近有见过吗？”“张伯？没有啊。
”沈时砚回忆了一下，摇头，“你母亲病倒以后，好几个老先生都辞了。
他好像是最早一个，走得很安静。
”“我记得。
”她轻声说，手指无意识地捻着纸带边缘，“但他是母亲亲自留下的第一个人。
”这句话一出口，她眼里像是悄悄浮现了一丝清晰的焦点。
沈时砚闻言，目光一动，像是隐约捕捉到了什么，迟疑片刻，问：“你想——？”她没有立刻回答，只是眼神在某个点上定住了一会儿，然后缓缓开口，声音低得像是刚刚落地的念头：“母亲病后，家里的许多人不是主动离开的，而是被请走的、被推走的。
”她说得极慢，像是在将脑海里那些断裂的线一点点接上：“可他们不是无用了，只是没有人愿意再去听他们说话。
”她抬起头，眼里有一丝极浅的光，像是刚刚在水下睁开眼的人，看到了什么：“那我去听。
”“我一个个找回来。
”她的语气已经稳了下来，仿佛某种尚未命名的意志正在她胸口扎根。
“既然他们觉得我不懂，”她说，“那我就请母亲留下的每一个旧人，重新教我一遍。
”“从账开始，从人开始。
”她望向窗外，蝉声不止，天色正浓，光线热烈而清晰。
“从我母亲曾经站过的位置，重新站一次。
”