冬天的南州格外阴冷，不是因为气温很低——甚至没到能下雪的天气，而是水汽搅和着寒冷灌进人的衣服里。
永丰纱厂的晨哨声“呜——”地响了三遍，像冬天的风一样，干冷、长而苦涩，贴着耳骨刮过去。
可厂门前空空荡荡，工人没有动。
灰扑扑的天压得低低的，风从西北角巷口灌进来，穿过铁门缝、厂房的砖墙缝，带着冷水气和陈年棉絮的尘味，吹得人手指发麻。
陈蔚青站在马路对面的一棵槐树下，身上的斗篷被风掀起一角，围巾贴着脖子，却总觉得冷是从脚心往骨头缝里钻的。
她从未见过永丰厂门口这样混乱过。
女工们裹着棉布围裙，有人戴着褪色的军绿色手套，有人干脆把破旧的毛线帽反过来套在手上防寒。
几个中年妇人蹲在厂门口的砖阶上，鼻头红红的，嘴里吐着白气，一边嚼着冷饭团一边骂：“一到冬天就拖工钱，这年还怎么过！”孩子的啼哭声从人群中断断续续地传来。
厂门开着一条缝，像张开嘴却不说话的人。
这时——人群中忽然爆出一句尖嗓门的喊声：“今天不进厂！阿妹的手断了，厂里一个屁都不放，我们就坐着，不走了！”喊话的是个穿深蓝粗布衣的女工，站在一只翻过来的汽油桶上，脚下垫了两块砖。
她手里拎着一条灰围巾，在空中一圈一圈甩着，像是在挥旗。
“不给赔偿，别想让我们动机器！”“我们要见东家！沈家不给交代，我们不干了！”“我们也是人！”陈蔚青一怔，望向那喊话女人脚下的墙角——一个穿旧蓝袄的女孩蜷在那里，脸冻得发青，嘴唇干裂，右手被层层纱布包裹着，包布已经被药水和血污染成暗黑色，像一坨褪色的棉花。
她的眼睛睁着，却像蒙了一层雾。
她心里一紧，赶忙往人群里挤，鞋底踩在湿冷的青砖上，被泥块绊了一下，差点摔倒。
“罗简！”她喊了一声，终于看见了那张熟悉的侧脸。
罗简披着件藏蓝色粗呢外套，围巾一圈圈缠得很紧，脸冻得泛红，一只手揣在兜里，一只手攥着一张皱巴巴的白纸。
她看到蔚青，眼里闪过一丝急促的光。
“蔚青姐！”她拉了她一把，声音压低，“你怎么来了？”“怎么回事？你……你们怎么都在这？”“我哥听说他们要闹工伤赔偿，就拉我一起来。
”她指了指不远处一个站在汽油桶边的青年——那是罗炽南，脸色铁青，双臂交叉抱在胸前，身上的棉袄开了线，露出里面破旧的内衬。
“我们认识这个女孩，她平时话不多，但人特别认真。
”罗简低声说，声音有点哑，“她刚进厂一个月就出事了，手绞进去的时候，工头还在旁边骂她慢。
”“厂里只给了她三块钱，还叫她别来闹事。
”罗炽南咬牙，“他们觉得把我们当什么了？”这时，一道清脆的女声插了进来：“我早上看了现场，就跑回去排版了。
”黎婉芝走了过来，穿着厚厚的呢子斗篷，围巾几乎盖住了半张脸，手上还捏着几张油墨未干的报纸样稿。
“我帮你们写了，写得很直接。
”她说，“标题是《纱厂少女断臂真相》，内容包括现场描述、阿妹的口供，还有你们在场的几位工友作证。
”“我一会就去女中偷偷印，先印两百张，街头派、茶楼派、码头也派，让大家都知道——你们不是一个人在喊。
”罗炽南斜了她一眼，冷冷地哼了一声：“你印这个干什么？拿来做功课写作示范吗？”婉芝一下子僵住了。
“我不是那个意思……”“那你什么意思？”罗炽南直视她，“你觉得我们这些人的命，只有你写出来才算数，是不是？”“哥……”罗简轻轻拉了拉他袖子，小声劝，“婉芝姐是真想帮我们。
”罗炽南没说话，眼神依旧不信。
陈蔚青看了看三人，又低声问：“那……沈时砚呢？他……他不是沈家人？他应该能——”“别把他扯进来了。
”罗炽南冷笑，“他是只关心他那科学、技术的沈家少爷。
他懂什么？”“他也没有那么……”蔚青小声反驳。
“没有那么什么？没有那么活在天上？就算这样他又能说上什么话？”罗炽南看她一眼，“别拿他说事。
他来不来，都不会有人赔钱的。
”气氛凝住了几秒。
“可我们也不能什么都不做。
”婉芝轻轻开口，像是捡回自己的位置，“我真的想帮你们。
我印了报纸，明天之前，整个南州城都会知道这件事——到时候，就不是只有你们在喊了。
”她摊开手里的排印稿，纸页在冷风中微微颤抖，上面用黑体印着标题，字体有点歪，但分外醒目。
罗简接过来看了看，又递给她哥。
罗炽南低头扫了一眼，没有说话。
他终于点了点头。
“试试看。
”他说，“要是这稿子真能让他们怕一点……我们就再多喊几句。
”风越吹越紧，厂门后传来几声铁器拖动的闷响，像是有人在里面走动。
陈蔚青缩了缩脖子，把围巾紧了紧。
她没再多说，只是抬头望了一眼厂门上那块漆黑的“永丰纱厂”招牌——木质的边框已经被雨打裂了几道纹，像是纸上泼墨后未干的痕迹。
她转身离开人群，朝另一边巷口走去。
沈家的小书房在西厢，窗子对着一口枯井，四周高墙，冬天里格外阴冷。
沈时砚正在桌边翻一本英文，毛呢夹衣随意搭在椅背上，脚边是一只剥了一半皮的橘子。
他看到蔚青被仆人领进来，立刻站了起来。
“你怎么来了？”他说，“今早风这么大，外头全是灰。
”“我从永丰那边过来。
”蔚青说。
沈时墨正窝在窗台上啃花生，一听这话挑了下眉：“你也跑厂门口凑热闹啦？”“不是凑热闹。
”她抿了一下嘴唇，“是有人受伤了，事情闹得不小。
工人不进厂，报纸也在跟。
”她顿了顿，“我想和你们谈谈。
”兄弟俩交换了个眼神。
“我们也听说了点。
”沈时砚把书放下，皱了皱眉，“但现在是父亲在管厂务，老太太身体也不太好，我……我一时也不知道该怎么插手。
”“我不是来让你们下决定的。
”蔚青声音不高，却有点急，“我只是想知道，这件事你们愿不愿意——尽快去谈一谈。
”“赔偿的问题可以慢慢说，可现在人心已经散了，厂门口都快围不下了。
婉芝已经在印报纸了，简和炽南也都在现场，气氛很不好……”陈蔚青越说越急。
“什么？”沈时砚眉头一拧，站了起来，“他们也参加了？……怎么都不跟我说一声？”“你要是问他们，他们就会说吗？”沈时墨在一旁慢悠悠地说，嗑花生的手没停，“你在他们眼里是‘沈家少爷’，不是朋友。
”沈时砚怔住了，一时无言。
陈蔚青叹了口气：“我不是在责怪你。
我只是想说——他们都急坏了，厂里没人说话，他们真的快撑不住了。
”沈时砚低头想了想，转身一边换外套一边说：“我去看看。
”已是中午，永丰纱厂外面的人越围越多。
冬天的太阳像被水蒸汽包着，照不出一点暖。
围在厂门口的人越来越多，有学生、有工人，还有一些本地小报社记者蹲在墙角抽烟做笔记。
人声嘈杂，空气里混着锅边热气和铁锈味。
“在那边。
”陈蔚青指着门口槐树下。
沈时砚顺着她的目光看过去，就见罗炽南和罗简兄妹正坐在榕树下面，一人抱着一只饭盒，冒着热气。
他们围着旧围巾，脸都冻得红红的，像是从灰堆里挖出来的火星。
沈时砚快步走过去，还没站稳就脱口而出：“你们怎么不告诉我？”罗炽南没抬头，把最后一口饭扒进嘴里，嚼得慢吞吞的，像是在故意拖延。
“告诉你有用吗？”“这是我家的厂，怎么会没用？”“你在家里说得上话？”罗炽南抬起头，盯着他，眼神又冷又倔，“真要说话有用，阿雯那只手怎么就断了？”沈时砚一噎：“那你想怎么样？你不会真想找你那些黑市的兄弟来打砸机器吧？”这一句话像点着了火药。
罗炽南“蹭”地站起来，脸上血气一下子涌了上来：“你管得着吗你！”“我当然得管！”沈时砚也急了，“他们不是什么好人，你现在有正经工作，干嘛跟他们搅在一起？”“我跟谁搅关你屁事！”罗炽南声音拔高，“你是怕我真找人来砸了你家的机器，你们家就要亏大钱了！所以就赶紧来拦我？”“不是！”沈时砚瞪大眼睛，情绪脱口而出，“我拿你当朋友，你怎么就——”“好。
”罗炽南一字一顿，“你拿我当朋友，我算你够义气。
”他指了指身后还围在门口的工人，声音压下去却更重了：“但我也拿他们当朋友。
”“沈少爷，你就别管了。
”