假结婚提案冬至那天的风雪特别大，窑洞窗户糊的麻纸被吹得哗啦作响。

    林秀把最后一把玉米芯塞进炕洞，火苗舔舐着干枯的植物纤维，发出细微的爆裂声。

    炕上，小雨和小川挤在一起，共用一条补丁摞补丁的棉被。

    孩子们的脸在火光映照下泛着不健康的潮红——入冬以来，村里的孩子已经病倒了七个。

    门帘突然被掀开，周建军挟着一身寒气闯进来，军装肩头积了厚厚一层雪。

    他左手提着两只冻硬的野兔，右手却攥着个牛皮纸信封。

    "县里的通知。

    "他抖落雪花，把信封递给林秀，"公社要清理外来人口。

    "林秀心头一紧。

    展开信纸，上面赫然列着"无本地户籍人员遣返名单"，她和孩子们的名字排在。

    登记过程简单到近乎草率：签字、按手印、交五毛钱工本费。

    当那本印着红五星的结婚证递到手里时，林秀有种不真实感——这就把自己和孩子们托付给了一个认识不到三个月的男人？"军属证半个月后来取。

    "办事员补充道，"记得带户口本和粮本变更。

    "走出公社大院，林秀才发现小川不见了。

    正要寻找，却见孩子从墙角钻出来，手里举着个崭新的搪瓷缸——印着"先进生产"的红字，底部还有出厂编号。

    "会计掉地上的！"小川得意地宣布。

    林秀认出这是公社奖励先进分子的奖品，正要训斥孩子不该拿，周建军却接过缸子检查了一下，突然笑了："07号，和咱们家那个一样。

    "林秀一愣。

    他们家那个磕坏的搪瓷缸正是07号，是丈夫生前得的最后一件奖品。

    难道她望向周建军，后者几不可察地点点头——看来小川不仅偷听到他们谈论粮仓盗窃案，还记住了关键线索。

    回家的路上下起冻雨。

    周建军脱下棉袄裹住两个孩子，自己只穿着单薄的军装。

    林秀想分件衣服给他，却被他用眼神制止——前方路口站着几个民兵，正在抽查路人证件。

    "新来的民兵连长，"周建军低声解释，"王会计的连襟。

    "他不动声色地把结婚证塞给林秀，自己走在前面接受检查。

    果然，那民兵看到他的军官证后立刻变了脸色，草草检查就放行了。

    这个细节让林秀突然意识到：从今天起，她和孩子们有了把真正的"保护伞"。

    不是轻飘飘的承诺，而是一个愿意在冻雨中为他们挡风的军人。

    当晚，周建军搬进了窑洞。

    所谓"搬"，也不过是一个行军背包和几件洗漱用品。

    他把铺盖铺在离炕最远的角落，中间用帘子隔开，严格遵守着"假结婚"的界限。

    林秀趁他修门窗时偷偷观察这个新晋"丈夫"：三十出头的年纪，眉宇间却已有了风霜痕迹；左眉的疤痕给他添了几分凶相，但低头钉钉子时，睫毛在火光映照下竟显出几分柔和。

    "妈妈看爸爸。

    "小雨突然在她耳边说，咯咯笑起来。

    林秀这才发现自己走神太久，赶紧转身去整理孩子们的衣服。

    却听见小川神秘兮兮地对妹妹说："大伯不，爸爸包里有糖！我看见啦！"深夜，等孩子们睡熟后，林秀拿出针线补周建军的军装。

    这件衣服洗得发白，肘部已经磨得透亮，但每颗扣子都钉得牢牢的。

    在补一个特别破的洞时，她鬼使神差地在补丁内层绣了朵小小的雪莲花——和那方曾给她擦泪的手帕一样。

    另一边，周建军正借着油灯检查他的"聘礼"：三张全国粮票、半块压缩饼干、一把西藏带回来的青稞种子。

    他把这些装进铁皮盒，藏在孩子们够不着的地方。

    盒底压着张字条，上面是他用测绘笔写的："给小雨和小川的储备粮。

    "窗外，雪下得更大了。

    新糊的窗户纸挡住了大部分寒风，窑洞里难得有了些暖意。

    林秀补完最后一针，抬头看见周建军正在帘子那头磨那把军刀——动作很轻，但锋刃在月光下闪着冷光。

    她突然明白，这个男人的守护从来不是甜言蜜语，而是随时准备为家人亮出獠牙。

    "睡吧。

    "帘子那头传来低沉的声音，"明天我去县里领军属补贴。

    "林秀吹灭油灯，在黑暗中轻声回应："好。

    "简单的对话，却让这个因生存而结成的联盟，第一次有了家的温度。