甜菜渣饼干
一、糖厂的秘密1961年深秋的清晨，林秀背着竹篓站在县糖厂后门外。
铁栅栏里飘出甜腻中带着酸腐的气味，那是甜菜榨汁后的废渣正在发酵。
她紧了紧头巾，遮住半边脸——这是她第三次来偷甜菜渣了。
"妈，臭。
"小雨捏着鼻子往哥哥身后躲。
四岁的小川却像只小猎犬般凑近栅栏缝，突然压低声音："有人来了！"林秀一把拽住两个孩子蹲进草丛。
糖厂保管员老赵推着独轮车出来，车上是冒着热气的甜菜渣，像一团团褐色的棉絮。
他左右张望后，把车推到垃圾堆旁，用铁锨草草盖了层煤灰就走了。
"记住路线了吗？"林秀掏出块碎布，系在小川手腕上，"数到三百就拉绳子。
"这是他们约定的暗号，万一有情况，小川就拉动连着母亲腰间的麻绳。
小雨突然挣开她的手，摇摇晃晃朝垃圾堆跑去。
林秀的心跳骤停——孩子正抓起一把甜菜渣往嘴里塞！她冲过去掰开女儿的手，甜菜渣已经化成粘稠的糖浆糊在孩子指缝间。
"甜的"小雨咧开缺了门牙的嘴笑。
林秀的眼泪砸在女儿手背上，这哪是甜味，分明是饿极了的幻觉。
甜菜渣含糖量不足3，还混着石灰和硫磺残留。
二、酸碱博弈窑洞里，甜菜渣在搪瓷盆里泡发出刺鼻的酸味。
林秀用树枝搅动糊状物，这是她从《土法化肥手册》里看来的——甜菜渣含有的粗纤维经发酵可转化为可溶性糖类。
但手册没说的是，过度发酵会产生大量乳酸。
"妈，给。
"小川递来个小纸包，是上周从公社卫生所偷拿的ph试纸。
这种在1961年农村罕见的化工品，原本用于检测病人尿液酸度。
林秀撕下指甲盖大的一条，浸入甜菜渣浸出液。
试纸先是泛黄，渐渐变成橘红色——ph值约45，酸性太强。
她想起农学院实验室里的离心机，现在只能用土法：往盆里撒了把灶灰（碳酸钾），酸碱中和的泡沫顿时涌到盆沿。
"火山！"小雨伸手要摸，被哥哥拦住。
小川盯着试纸变色过程，突然说："像彩虹。
"孩子不知道，这简陋的试纸背后是1909年丹麦科学家索伦森提出的ph理论，甲基红、溴甲酚绿和百里酚蓝三种指示剂的精密配比，才能实现从红到紫的色阶变化。
三、玉米须的奇迹第二次试验时，林秀加入了晒干的玉米须。
这是她在《赤脚医生手册》里发现的偏方——玉米须煎剂可利尿消肿。
煮沸的混合物散发出焦糖混着青草的气味，小雨趴在灶台边不停咽口水。
"成了！"林秀用筷子挑起冷却后的胶状物。
甜菜渣中的果胶与玉米须多糖形成凝胶，ph试纸显示62，接近人体安全值。
她捏了一小块喂女儿，孩子竟没吐出来。
小川突然从炕席下掏出个布包，展开是半块发霉的压缩饼干——三个月前周建军战友带来的。
孩子用石块碾碎饼干，掺进甜菜糊里："这样更香。
"林秀突然明白，儿子是在复刻她做代食品时加野蜂蜜的举动。
入模定型是个难题。
最后他们用防空洞里找到的子弹箱当模具，铺上洗净的榆树皮防粘。
脱模后的"饼干"呈诡异的灰粉色，表面布满气孔，像块发糕与窝头的杂交体。
四、公社表彰会"林秀同志的发明创造，是贯彻节约代粮方针的典范！"公社书记敲着搪瓷缸，缸身"劳动光荣"的红字在阳光下刺眼。
主席台上摆着三盘甜菜渣饼干，分别标着"干部专用""社员代表""五保户"。
林秀攥紧衣角。
她今早故意在"干部专用"那盘多加了半两麸皮——粗纤维会刺激肠道蠕动。
果然，李主任才吃两块就频频捂肚子。
"我来说！"小雨突然挣脱母亲的手爬上板凳，"叔叔们肚子圆，不用吃"童言无忌引发哄笑，书记的脸顿时黑了。
林秀急忙捂住孩子的嘴，却听见人群里有人嘀咕："娃儿说得对，干部粮本上的细粮比咱多三倍！"小川趁机溜到主席台后，把试纸包塞进书记的公文包。
这个举动埋下了伏笔——两周后全县推广甜菜渣饼干时，公社意外获赠了一批精密ph试纸，包装上印着"中科院支援灾区"。
五、腹泻风波李主任连夜上门问罪时，林秀正在教小川用试纸测尿液。
手电筒光柱下，主任油腻的脸因腹痛扭曲："你往饼干里掺了什么？""按配方做的。
"林秀面不改色地递过记录本，上面详细标注每次试验的配料比和ph值。
其中"干部专用"配方确实多写了"麸皮增量50"——但用的是钢笔，在煤油灯下像滴油渍般不起眼。
"这是什么？"主任突然抓起炕头的试纸。
林秀心跳加速，这是能证明她故意调整配方的关键物证。
"我尿尿用的。
"小川突然插话，"赤脚医生说，纸变红就是生病。
"孩子天真的谎言歪打正着，试纸确实能检测尿路感染。
主任嫌恶地扔下试纸，临走顺走了桌上最后两块饼干。
六、科学的火种风波过后，林秀在防空洞深处开辟了"实验室"。
军用蓄电池供电的灯泡下，甜菜渣饼干配方在不断优化：加入骨粉补钙，用野薄荷掩盖酸味，甚至尝试用西藏雪莲提取物增强免疫力——那是周建军留给小雨的药。
最珍贵的工具是那包ph试纸。
每用一条，林秀都让小川用炭笔在墙砖上临摹色阶，从橙红到深绿，像道微缩的彩虹。
孩子不知道，这些色块正悄悄点燃他未来的化学天赋。
"妈，你看！"某天小雨举着块饼干跑来，上面歪歪扭扭刻着"川"字——是小川用铁钉划的标记。
林秀突然意识到，在饥饿年代里，她给孩子们埋下的不仅是活下去的希望，还有对科学本能的敬畏与热爱。