程知微一向觉得自己是一个「能控制一切」的人。

    她控制时间、节奏、情绪，连设计稿都要求到像素jg确；她可以在开会时一句话不说，却用一张封面设计让客户点头如捣蒜。

    她的世界井然有序，像一个jg密运转的钟表，从不允许任何误差与突变。

    她习惯从视觉中解读一切，从排版看人，从字t猜x格。

    她以为自己能用理x编排所有混乱，直到沈芷瑶出现。

    芷瑶不是她预设剧本里会出现的角se。

    那天她迟到五分钟，风风火火闯进设计室，桌上资料一放，笑说：「不好意思，我刚才在楼下帮流浪猫挡车。」众人笑了，只有知微没笑。她盯着那份被压皱的纸，眉微蹙。

    芷瑶却在她面前蹲下来，手指小心地把边角抚平，「这样可以接受吗，程主任？」她点了点头，那是两人第一次对视。芷瑶的眼神温柔，像春天的光，带着一点不受控制的野。

    後来的日子里，芷瑶总是主动靠近。

    她会在知微一整天没吃东西时塞给她一杯燕麦n，说：「我记得你不喝咖啡，这个b较温和。」也会在知微深夜赶稿时，悄悄在她桌边放一张便利贴，上头画了一只拿着平板的哈士奇，旁边写：「设计狗也要休息哦。」

    她笑过，然後装作没事地把便利贴塞进ch0u屉。

    但回家後，她会不自觉翻出来看上好几遍，甚至扫描存进资料夹，命名为「」。

    知微不想承认自己动摇过。

    她把那些心跳归类为「人际互动的错觉」、「长期孤单导致的幻象」。

    她不容许自己有漏洞，哪怕只是眼神里的一丝柔软，也会被她自己迅速删除。

    但她的控制，总在芷瑶靠近时，变得不堪一击。

    有一次深夜加班，两人不小心同时伸手去拿印表机上的纸，指尖碰触的那一瞬，芷瑶怔了一下，然後低声说：「你的手很冷耶。」

    知微当时只是轻声「嗯」了一句，马上将手收回。

    但她整夜失眠，脑中不断回荡那句：「你的手很冷耶。」

    她知道，那不只是温度上的观察，而是一种潜意识的触碰——在提醒她，她的心也一样冷。

    那晚芷瑶离开之後，她一个人坐在沙发上，客厅只亮着一盏桌灯。

    微h的灯光落在她清冷的侧脸上，桌上两个没收拾的碗，冷掉的汤汁，像一场没有完成的晚餐约会，时间彷佛在那一刻停住。

    她没追出去。她说不出口，也不知道怎麽说。不是不ai，而是太明白自己给不起什麽。

    因为她早已把自己关进一座内建监视器与自爆装置的堡垒，那堡垒外表坚固、美观，里面却冷得没有一丝生气，只容得下自己与寂寞。

    她告诉自己：这样就好。至少，不会受伤。

    但她也记得，那天芷瑶离开前，说了一句话：「如果我走了，你会追出来吗？」她没回。只是转头看了一眼窗外。

    当房间里安静到连心跳声都听得见时，她才发现——那份「孤独」，从来都不是真正的自由，而是一场无止境的自我放逐。

    隔天深夜，城市已沉睡，霓虹灯在窗外跳动，她拨了陈伟l的电话。

    「可以过来坐一下吗？」她简短地说，语气像在报告一件业务上的进度。

    陈伟l是唯一知道她真相的那个人。他们结婚七年，却从未以夫妻相称。

    外界只看见门当户对与稳定生活，没人知道他们各自藏了多少「不符合期待」的真实，多少次在饭局上对视一笑，实则灵魂早已背对而行。

    他来时，带了一瓶白酒和两个玻璃杯。

    「你这麽晚找我，不会是终於要离婚了吧？」他半开玩笑地说，语气温和而无害。

    「我遇到一个人。」知微直视着他，眼神没有任何修饰，「我不知道怎麽处理。」

    陈伟l顿了一下，然後慢慢倒酒，「我猜你不是说不知道喜不喜欢她，而是——不知道怎麽让自己承认，对吧？」

    她沉默，没否认。

    「知微，你知道吗？」他轻轻晃着杯中酒ye，那淡金se光影在她眼中微晃，「我们这种人太会保护自己，保护到最後，连ai一个人的能力都快被削光了。」

    知微握着杯缘的手微微收紧。她的指节泛白，那是一种压抑到极致的表现。

    「那如果我不保护自己，会怎样？」

    「会很痛。」陈伟l点头，「可是会活着。」

    这句话像是一道缓慢开启的门，让她看见自己筑起来的墙正悄悄崩塌。

    那是一种从心底传出的颤抖，像是冰雪初融的声音，不大，却撼动整座内心的山。

    「我以为……我可以靠设计、靠工作、靠安静的生活撑过一辈子。我以为，只要不去ai，就不会受伤。」

    「但你已经ai了。」

    她低下头，眼睛有点酸，那不是眼泪的前奏，而是记忆太沉重，压得眼角都开始泛红。

    「她不是第一个让我动心的人。」知微声音轻得像风，几乎听不见，「以前也有……一个nv生。但我选择装作那只是情绪的投s。她後来结婚了，还寄来喜帖。我笑笑地撕掉，没出席。从那天起，我跟自己说，不准再动心。」

    那是一场对自己的命令，而她也服从得完美无瑕，直到芷瑶出现。

    「那你为什麽现在会告诉我这些？」

    知微抬起眼，第一次用一种带着恳求的语气说：「因为我不想再错过一次了。」

    隔天，知微提前下班，带着刚设计完的样书，准备亲自拿给芷瑶。

    那是一份重新设计过的封面，封面上的图像是两道交错的光轨，代表她与芷瑶，代表她心中未竟的对话。

    她一边走一边想着要说的话——不是什麽伟大的告白，只是一句：「我愿意了。」

    她来到编辑部，却没看到芷瑶。

    问了同事才知道——沈芷瑶昨天申请了调部，从下周开始，她会去新成立的高雄分部帮忙组织地方出版项目。

    「她说只是暂调，但听说其实是她自己请的。」

    那一刻，知微站在办公室中央，手中样书有点发皱。

    指尖的力道逐渐松弛下来，就像她原本鼓起的勇气，突然之间找不到出口。

    她没有说话，只是静静地转身走进x1烟区。

    风b平常大，烟味也b平常淡。她点了一根烟，x1了一口，然後发现自己手微微在抖。

    她想起芷瑶说的那句话：「我只要你承认我们之间的声音是真实的。」

    可她什麽都没说。而现在，她想说了，却来不及了。

    她回家後，一页一页地翻着芷瑶交接留下来的案卷。在最後一份封面提案文件的边角，她看见芷瑶手写的一句字：

    「’t」ai不是杂讯，它是一种频率。有些人听见了，有些人假装没听见。

    那一刻，知微终於落泪。

    不是为了错过，而是为了自己终於承认——她从一开始就听见了，只是她选择了沉默。

    而现在，那个声音已经远去了。

    她坐在设计桌前，开启新的一个封面设计档案。

    背景纯白，中央一行极简的黑字，只有书名与副标题：

    书名：《》

    副标题：「」献给那个在沉默中等太久的人。