台南的天总是亮得b台北早。

    沈芷瑶睁开眼时，yan光正从窗帘边缘渗进房间，柔和却毫不迟疑地洒在那张她熟悉到不能再熟悉的梳妆台上——镜子边缘还贴着她高中毕业照的角落，泛h的边角彷佛岁月的注解，诉说着时间静静经过却未曾停止。

    那张照片里的她笑得灿烂，戴着学士帽，眼神满是对未来的期待与无惧，而现在的她却只敢躲在记忆的y影里踟蹰不前。

    梳妆台的ch0u屉还贴着小时候用亮粉贴纸装饰的痕迹，那些闪亮贴纸已经掉se，有些甚至只剩下胶痕。

    掉了一角的把手彷佛也在提醒她，那些成长的片段不曾远离，而她也不曾真正离开过。

    那是一种难以言说的连结——不论她人在哪里，心里总有个角落仍然停留在这间房里，像是被某种情感钉住。

    她已经好几个月没回家了。这次请假回来，是因为母亲打了通电话来：「你爸说下周你表妹订婚，要不要也回来看看？」

    那语气轻描淡写，像是在问你晚餐要不要吃卤r0u饭，却藏着一层无形的期待，像一把被压低的钥匙，试图打开某扇已经生锈的门。

    那门後面，是一个她早已离开，却又从未真正摆脱的世界。

    沈芷瑶听得出来，母亲不是单纯在转达消息，那语气像是在试探，像是在邀请她回到某种规则与秩序之中，一个她曾经努力逃离的世界。

    那个世界有太多她不愿接受的框架与期望，太多说不出口的秘密与压抑的慾望。

    吃早餐时，母亲一边烫青菜一边说：「你表妹那个男朋友是做工程的，家境不错，婚礼可能办在饭店，听说也想买房……唉，nv孩子啊，到了一个年纪，就该稳定了。」话音里没有明说的压力，但锅铲与铁锅摩擦的声音像是一种无声的催促，每一下都落在她心口，彷佛提醒她：时间不会等你，社会不会等你。

    芷瑶低着头喝稀饭，没回应。

    那碗稀饭微热，她却嚐不出味道，只觉得口腔里一片空荡，像是整个人正漂浮在某种无声的挣扎之中。

    「你也不小了，二十七岁了吧？我不是催啦，但你也该想一下自己的事啊……交男朋友这事，要主动一点，不然被挑剩就难了。」

    这些话她早就预料到，却还是在听见时感到一阵窒息。

    那种感觉，就像站在一间充满烟的屋子里，明知道门开着却迟迟走不出去。

    「妈。」她放下汤匙，声音轻微但坚定，「如果我不想交男朋友呢？」这句话像是试探，又像是她筑起的第一道防线。

    她知道那防线薄如纸，一碰就会破，却仍然想试试看能不能为自己留下一点空间。

    母亲一愣，随即笑了，笑得有些勉强。「唉唷，别闹，这种话小时候讲讲就好，nv孩子当然要交男朋友，总不能一辈子一个人吧？」话说得轻巧，却像铅一样沉甸甸地压在她心头。

    「那……如果我喜欢的不是男生呢？」她终於问出口，但用了「如果」。她不敢，也还不能，直接承认自己。不是怀疑，而是害怕。那是一种深层的恐惧——害怕失去、害怕伤害、害怕从此不再被ai。

    空气静了一拍。

    母亲的手停在筷子中途，目光落在桌面上某处。

    那是一块并不特别的木头花纹，却突然变得让人难以直视。

    「你说什麽？」

    「我只是说，如果……我喜欢的是nv生。」她还是退了一步，用了「如果」。就连她面对最亲近的人，也不敢直接说出「我是」，而只能用一种设想的语气，给彼此都留下一个逃避的空间。

    「你是不是交坏朋友了？」母亲压低声音，眼神迅速收紧，语调像是压在水面下的怒气，「你以前不是这样的。大学时有听你说过一个学长……」她的语言像是在试图捞回那个她熟悉的nv儿。

    「我没说我现在是怎样。」芷瑶强撑着冷静，「我只是想问你，如果我喜欢nv生，你会怎麽看我？」

    母亲沉默了很久，然後转身去收碗。

    背影看起来突然变得很陌生，那种距离感让芷瑶心口发紧。

    「你这样说，我不高兴。我们家怎麽可能会有这种事？你爸知道了会气si。」

    「那你呢？」她追问，声音终於颤抖起来，「你会觉得我恶心吗？会觉得我背叛你吗？」

    母亲背对着她，把碗放进水槽，「我只希望你过正常的生活，不要走歪路。这个社会本来就对这种事很难接受，你还这麽倔……」

    「所以我要一辈子说谎？」

    「够了。」母亲终於回头，语气一反温柔，像是一扇猛然关上的门，「你可不可以不要再说这些奇怪的话？我当没听见。就当是……你这阵子压力太大，想太多了。」

    那句「就当是你想太多」像是一记闷棍，让芷瑶完全说不出话来。她突然明白了一件事：不是家人不能接受真相，而是他们选择「不听见」，因为那样就不用承担ai的重量。

    因为承认了，就等於承认他们的孩子与他们理想中的模样不同，那会让他们感到失控与无力。

    那天晚上，她一个人躲到顶楼的储水塔边ch0u烟。

    夜风从东边吹来，吹乱她的头发，吹熄了点了三次才成功的火。

    她坐在水泥地上，背靠着墙，脚边是风吹来的几片枯叶。

    烟雾绕着她的脸盘打转，像是没说出口的话，越积越浓。

    她ch0u得有点急，喉咙一阵刺痛。泪没掉下来，但鼻头却红了。

    她想起知微说过的那句话：「我也不知道……怎麽处理这种靠近。」

    她忽然懂了。懂那份来自「ai过一个不该ai的人」的羞耻，懂那份「无法告诉任何人我喜欢你」的苦涩，懂那种明明知道是真的，却要拼命装作什麽都没发生的感觉。

    原来她们都在学习一种语言——用沉默来说ai。

    只是，有些人学会了，有些人选择永远装聋。

    她低头看着指间那支快燃尽的烟，烟雾在黑暗里盘旋，如同那句从未说出口的心声：「妈，我还是你的nv儿，只是，我不再是你想像中的样子。」

    她回到房间，拿出日记本，写了一句话：「沉默不是保护，沉默是懦弱。可是，妈妈，我真的怕你不ai我了。」她终於放声哭出来。

    那夜的台南很安静，没有雷雨，没有风，只有她在棉被里小声ch0u泣，像一个无声的灵魂，在家里寻找可以安放的角落。

    一个可以被完整接纳的角落。