温尔攀上他的肩头回应，两人唇齿交缠，靠得极紧。
她感觉到他整个上半身都在轻微地发热，像是把所有压抑都化作动作。
可就在她微微往他怀里压了一点时，谢丞礼猛地收住动作。
他用力吸了一口气，身体往后靠，额头贴着她的肩膀，声音极轻：“尔尔。
”温尔怔了怔。
她抱着他，轻轻摩挲他背后已经僵硬的肌肉线条。
他是真的累了。
她抬起头，亲了亲他耳侧，轻声说：“那我们就到这样。
”他没应声，只把她拉得更紧。
靠得太近了，她甚至能听到他心跳紊乱的频率。
她闭上眼，轻轻贴着他。
没人再更进一步，但快要烧穿夜色的亲昵，却比任何一次拥抱都更强烈。
没有“我爱你”做宣言，没有欲望的交缠。
此刻的两颗心却一起抵达了终点。
谢丞礼再次抱上来的时候，温尔正准备下床去捞起叮当作响的手机。
不过手还没碰到手机，就被推着轮椅靠近的男人一把扣进怀里。
“你干嘛呀。
”她笑着推了他一下，却在下一秒又被吻住。
谢丞礼吻得不急，但力道很重。
她本能反应地贴过去，手顺着他脖子滑进衣领，整个人坐上他腿。
这一吻没有技巧，但有压着脊骨的力道。
他手不灵活地扣着她后颈，把她拉得更近。
唇齿交缠之间，温尔主动探舌，像是要捉住他所有的忍耐和后退。
重心往下一压。
他忽然僵住。
不是犹豫，而是身体突如其来的剧烈抽搐打断了一切。
像是腹部以下忽然被泼了一桶冰水。
他下意识扣紧她后腰，但膝盖却不受控地猛地一弹，小腿外旋着向前直直地踢去，“砰”地一声闷响，砸在床边。
“谢丞礼？”温尔停下动作，跳下他的腿，脸色一变。
谢丞礼闭了闭眼，语气还算平稳：“……没事。
”“又说没事。
”，她低头去检查谢丞礼的腿刚才有没有踢伤。
一眼就看到他膝下小腿外侧鼓起个小包，那是导尿袋贴绑在小腿外侧，已被灌满的袋体几乎呈半透明饱胀状态，橙黄色的液体顶着袋口，像随时要炸开溢出。
好歹知道谢丞礼截瘫后她在巴黎的康复中心当了一学期的志愿者，怎么会不明白这是什么情况。
她没说话，抬眼看他。
谢丞礼面无表情地坐着，背脊微微撑着。
整个人看似镇定，额角却出了一层汗。
他很少有情绪被她看到这样真切的时刻。
“我……刚才是不是踢到了你？尔尔，你离我远点。
别被我伤到了。
”“不是因为你，”他嗓音略哑，“是我大意，从飞机下来后没来得及处理。
”温尔深吸了一口气，蹲下身：“带没带新的尿袋？我帮你换。
”“不用了。
”他迅速低头，“我来。
”“你来什么，你现在腿都还在痉挛。
”她蹲在他膝前，轻轻压住他小腿，确实能感到肌肉仍在不规则地颤动，用生疏的手法替谢丞礼拉伸按摩。
谢丞礼没吭声，只拉过护理助理帮忙放在床侧边的旅行袋，拿出一个扁平护理包，动作熟练。
她让开半步，看着他戴手套、换袋，手法利索。
旧袋从管口被取下时，他的脚不受控地又抽了一下，整个下肢呈脱力状往外耷拉着，贴着踏板碰撞发出很轻的响动。
换好新袋后，谢丞礼将旧袋封进袋中，侧身放在床底边缘。
那袋子完全地被尿液充满袋体，颜色明显偏深，有些混浊。
温尔气恼自己的粗心大意：“等下汤圆送过来我高低把汤圆的汤全灌给你。
”温尔站起来，伸手去拿。
“你等我一下，我去倒了。
”“别碰。
”他迅速伸手握住她的手腕，低声却清晰，“我自己来。
”温尔皱眉：“你现在还在痉挛。
”谢丞礼握得更紧：“你别做这些事。
”“为什么？”温尔蹲在他身边，顺手一下一下地揉着肌肉四处乱跳的腿。
她不愿意居高临下地看他，所以每次和谢丞礼在一起，她不是坐在轮椅边上，就是蹲在他脚边。
“我不是想照顾你，是这袋尿放在这儿你等下又要不舒服了。
”“尔尔，你不是我的护工。
”他盯着她，“这些事不需要你来做。
”“可你现在做不了这些事。
”她仰头望着他，“你这是逞什么强？”他沉默一瞬：“我不想让你习惯这些。
”她没说话。
过了几秒，她一屁股坐在地上，动作不轻不重地一下下地按摩着抽搐的脚：“谢丞礼，咱俩都需要习惯。
而且，护工不会像我一样在你腿上滚来滚去的。
”他没有回避这个问题，只垂下眼：“我知道这身体不太像样。
”“我告诉你谢丞礼。
”她咬着牙，“你今天没被我打全靠中国人的一句‘大过年的’。
”他终于有点反应，抬手按住她在自己腿上揉捏的手：“你凶什么？”“我就凶你。
”她眼眶有点红，压着情绪，“你小腿肿成那样，还想拖着不让我看不让我碰？你要不要照照镜子你现在什么表情？”谢丞礼怔了一下。
“你是怕我心疼，又怕我不心疼。
你真别扭的可以。
”他喉结动了一下，没回。
一整天的疲惫，飞行的压强，失温的小腿，脱力的下肢，还有眼前软成一团却倔得要命的女孩。
他没力气再遮掩。
“现在，袋我来倒。
”他摇头：“等会儿我自己……”她抬头盯他：“你再拦我试试。
”谢丞礼看着她没说话，只是松了手。
温尔起身，把旧尿袋拎起来，走去浴室倒掉，再回来时，他正撑着轮椅扶手，试图重新调整腿的角度。
他下肢完全没有主动控制力，得一只手压住膝盖，另一只手将痉挛后掉下踏板的脚拖回合适的位置。
他移动时，瘫软的右腿像是被抬着的棉布娃娃腿，毫无重量感，只能靠上肢动作。
她站在他身边，没插手，只蹲下来，看着他吃力地把那条浮肿的瘫足塞回轮椅踏板。
“不想我帮你嘛？”“我想。
”他说，“但我更想你的手是抱着我的脖子，而不是搬我的脚。
”她顿了一下，起身靠进他怀里。
“好。
”她低声说，“以后你不想我动，我就不动。
”他抱住她，终于没再说一句话。
窗外烟花炸得不远，像是故意响给他们听的。
谢丞礼没让她从他腿上下来。
温尔也没提。
她窝得很舒服，右手勾着他衣领，左手在他胸口一下一下轻轻蹭，像猫一样。
电视里的主持人在说：“祝全国人民新春快乐！”温尔仰头看他，轻声说：“你想不想知道我刚刚许的愿？”谢丞礼嗓音低哑：“你不是许愿的时候说出来就不灵吗？”“我愿意破例告诉你啊。
”她故作神秘地挤了挤眼，“我刚许了个愿。
希望谢丞礼以后不准藏事，不准一声不吭飞十几个小时，不准又逞强又装没事。
”谢丞礼听完没笑，抬手握住她手腕，将她指尖压在自己胸口：“你碰得着我，就能看得见我。
”“谢总这是要用身体担保？”“我现在也只能用身体担保。
”他盯着她，眼里没笑意，但呼吸缓慢而深，“你愿不愿意收下？”温尔没说话，只慢慢俯身，额头抵在他下颌：“谢丞礼，我喜欢你，不是因为你能干，你飞来巴黎这些事。
”“那是因为什么？”“因为你在我旁边的时候，哪怕什么都不做，我也能安稳睡着。
”她贴在他耳边，轻轻咬了一下，“因为你就算脚肿得像馒头，还要说不疼，也不肯让我倒个尿袋。
我喜欢你……因为你是谢丞礼。
”她一字一句地说，像是在对他发誓，又像在告诉自己。
他没回话，手落在她后背，掌心一下一下顺着她背骨缓缓滑动，像要把她揉进身体里。
她抬头，忽然歪头看他：“你想吃什么馅的汤圆？”谢丞礼怔了一下：“你刚刚就说什么汤圆的汤，酒店有供应？”“不是。
”她笑着，“我点了。
法国这边中餐外卖现在卷得很。
”“你还提前订的？”他挑眉。
“当然。
”她得意地晃了晃腿，“我就预感你今天会来。
”他盯着她：“你明明昨天兴致缺缺的模样。
”“那是预感你今天不来。
”“……你这套逻辑。
”“谢总，跟我谈恋爱就得适应我的逻辑。
”她抱着他亲了一下，“我给你讲哦，以前我上学的时候在巴黎过年，就点一份饺子，然后斥巨资点个四菜一汤，最后吃一半倒一半。
没想到今年这么幸运，有人陪我吃汤圆。
”他低头看着她。
她这副样子，懒懒的，娇气的，又黏人。
他不知道自己究竟在哪一个确切的节点彻底栽进去的。
但此刻，毫无疑问的是，他再也不想她一个人睡、一个人过年、一个人点饺子了。
外卖门铃响的时候，谢丞礼刚帮她披上毛毯。
温尔趿拉着拖鞋跑去开门。
她拆了袋子，把热气腾腾的小包装拿出来，一边开盖一边叫他：“你想吃几个？”谢丞礼看着她蹲在地上撕袋子，仿佛这间酒店突然变成了他们的家。
“给我两个。
”他回她。
温尔没抬头，只笑了下：“你现在都这么配合了啊？”“我怕你说我不喜欢你。
”谢丞礼淡声。
温尔起身，把两个汤圆小心地放进勺子里递给他，然后把一大盆汤端给他：“谢娇娇，你记仇啊。
”谢丞礼看她一眼，低头咬了一口汤圆，糯米黏牙，说话慢了半拍：“这算记仇？”她乐得整个人都软在他身边。
“谢丞礼，我们的新年，真的开始了。
”他看着她眼睛亮晶晶的样子，只轻轻点头：“嗯。
”屋内是糯米的香气，外面是异国的烟花。