酒店所在的街区，晚上很安静。
窗外落雪无声，蓝黑色的夜沉得像水，偶有几片雪花打在玻璃上，又滑下去，消失得干干净净。
谢丞礼坐在轮椅上，轮椅是他那台全黑色的定制款，手动式，靠背低矮。
利于上半身主动调节重心，脚踏板上已经被温尔强制脱掉鞋子的双脚自然垂着，脚尖微微内扣，不知什么时候交叠着，一边腿压住一边裤腿，看起来有点不对称。
温尔窝在酒店那张厚实的躺椅上，穿着谢丞礼收拾行李箱给自己塞的那件柔软丝质家居服，上半身外面又套了件谢丞礼的毛衣开衫，松松垮垮地罩着。
脚没穿袜子，刚洗完澡，发尾还滴着水，侧身趴在沙发扶手上，看着他。
谢丞礼神色认真地在看电视，似乎完全没意识到自己刚刚做了多么惊世骇俗的事情。
电视音量很低，是温尔投屏到电视上的春晚重播。
她盯着他看了一会儿，忽然慢慢撑起身，从沙发上挪下来，赤脚踩在地毯上，悄悄走到他身边。
谢丞礼察觉到她的靠近，感受到温尔脑袋上的湿气，轻声问了句：“怎么还没擦干头发？”“还滴着呢。
”她扯过一个垫子，坐到地上靠在他膝盖边，手肘撑着他的轮椅侧板，看着他，“我累了，你给我擦。
”“好，我去拿毛巾。
”他捏捏温尔的脸蛋，示意自己要推轮椅了。
她眼睛弯了弯，笑的像只得逞的小狐狸，偏头枕在沙发上，看着谢丞礼去卫生间找毛巾的身影。
等再回来，温尔又把脑袋搭在谢丞礼的膝盖上。
谢丞礼放轻动作，慢慢揉着腿上湿冷冰凉的头发。
她的头发湿漉漉地搭在轮椅边缘，一缕缕的，贴着裤子布面，他想起了几天前她出门前往外套口袋里塞耳机的样子，鼻尖忽然有些痒。
“谢丞礼。
”她轻声叫他。
“嗯？”他动作没停，轻轻应了声。
“你是不是不喜欢我啊？”他转头看她，被她的怪问题问得无奈，语气喟叹：“你这脑袋，哪来的这种怪问题。
”“你总不主动亲我。
”她咕哝着，“我靠你靠这么久了，你一动不动，像根木头。
”“你不是在靠我？再说，我弯不下去这么低。
”谢丞礼觉得自己比窦娥还冤枉。
“我是靠你啊，但你是不是也该给点反应？”温尔哼哼唧唧，声调四拐八弯的。
谢丞礼看出小姑娘在耍赖皮，噤声乖乖地继续手上的动作，没答话。
温尔乘胜追击，继续说：“你每天都对我很好，生活上样样周到，但我都开始怀疑你是不是只把我当家里的小宠物养了。
”谢丞礼被她说得哭笑不得：“胡说八道，什么时候你需要我养了？”“你不主动亲我，不抱我，不说喜欢我，每天喂我吃的，叫我按时睡觉。
”“……”“你看吧，说不出话了吧。
”谢丞礼低头看她，看着膝头生动鲜活着的女孩，声音带着笑意：“尔尔，你说你这算不算无理取闹？”她坐在地上，靠着他轮椅的那一侧，穿得松松垮垮，脸颊带着洗完澡后的微红，眼神又明又亮。
他突然发现自己有点不敢动，他当然想抱她。
想亲她，想贴近她，更想彻底放松一次，把所有克制都扔掉。
可他每当看到膝头上的小脑袋，他都会心里一揪。
眼睛看得到，身体却无法感受到蹭来蹭去的脑袋。
下半身的存在，随时都在提醒他，他不是完整的。
肋骨以下毫无知觉，核心肌群也无法完全自主控制，只能依靠肩背维持姿势。
亲密到某种程度，任何一个角度偏差，都会让他失控。
他不想在她面前失控。
温尔好像也感觉到他停顿的那一瞬，轻轻捏了捏他的裤脚，仰起头，看他。
“怕我害怕？”谢丞礼一顿。
她笑了一下，把头靠回去，贴在他膝上，轻声说：“某些人大老远飞过来，还是冷冰冰的，讨厌。
口不对心。
”“我不是怕你害怕。
你之前说过，你不害怕，你说的话，我放在心里了。
”“那你怎么总也不跟我亲近一下。
我没有魅力吗！我堂堂一个大美女诶，是你赚到了！”温尔被擦干了头发，扭过身正对着谢丞礼的膝盖，把下巴搭上去仰头看他。
气鼓鼓的，活像仓鼠被抽走了坚果。
“怕自己做不到。
”他语气很淡，却透出难以掩饰的自嘲。
温尔皱眉，看他。
她慢慢起身，蹭上去，坐在他大腿上，动作很慢，没有跳上去，没有使劲，只是像猫一样柔软，一点点挪到他怀里。
谢丞礼的手垂在轮椅推圈上，动也没动。
温尔看着他：“喂，现在都还不抱我一下？”“你刚刚洗完澡，头发没完全吹干。
我还穿着从外面回来的衣服。
”“洁癖！！！”温尔气地用下巴狠狠砸了一下谢丞礼的锁骨。
谢丞礼手终于动了。
他很慢地，很小心地扶住她腰侧，让她坐得更稳。
她在他怀里转了个方向，索性跨坐在他腿上，面对他。
双手搭在他肩上，眼睛看着他，唇瓣轻轻抿着。
“你要不要亲我一下？”谢丞礼声音低哑：“要。
”“那你还不亲？”他轻轻阖上眼，又睁开，像做了某种决定。
他的上半身前倾了一点，手臂收紧，把她拉近了些，嘴唇贴上她的。
很轻，带着一点克制得近乎小心翼翼的试探。
温尔闭上眼，手指抚着他后颈的线条。
他没退开。
反而越吻越深。
她觉得他的吻带着克制，俗话说小别胜新婚，这人未免太端着了。
不过没几秒，像是真的动情后的无法遏制，忽然长驱直入，一改整个晚上的静默。
像所有小心翼翼的期待、回避、退让，在这一刻都找到了出口。
直到谢丞礼忽然抽了一口气。
温尔睁开眼，看见他下意识往后靠了一点，左肩微微僵硬。
“怎么了？”“没事。
”他低声，语气含糊。
目光不肯再直视她，“可能坐得太久，腰有点累。
”她心里一沉，立刻下意识要扶着他的肩膀起身，却被他重新按在怀里。
“不疼。
”他补了一句，“就是……不太稳。
”温尔愣了两秒，没继续动。
她手指轻轻搭上他的衣襟，把他拉回自己这边，靠近。
“你看着我。
”谢丞礼眼神一动，抬眼。
温尔盯着他说：“你到底是不是想要和我一直在一起？”他喉结动了动，看着她雪白的脖颈：“怎么会这么问？”“我在你腿上，你不要每次都绷着。
”她说，“你都不知道你刚才亲我的时候身体有多僵硬。
”“我怕轮椅不稳，你跌下来。
”“你怕得太多了。
”谢丞礼沉默。
温尔捧住他脸，认真地调侃：“十几个小时的飞行时间，怎么把我那么大一个好不容易开始主动的宝贝男朋友给变没了。
”“……”“真愁人啊，你喜不喜欢我？”“喜欢。
”他终于说出口。
声音很低，却足够清晰。
温尔满意地点点头。
凑上前，亲了他一下，再一下。
然后说：“回去就抓你结婚。
”谢丞礼没说话，但气息已经乱了。
温尔坐在他膝上，衣摆轻轻垂落，双腿自然分开，搭在他轮椅两侧的支架边缘。
她贴得很近，几乎是整个上半身都挂在他身上。
他维持着上半身的平衡已经有点吃力，轮椅靠背不高，核心肌群又在亲密动作中支撑过久，胸口开始出现轻微的发紧。
他试图调整姿势，却无法用腹肌发力，只能靠手臂慢慢撑着椅背，像悄无声息地与自己较劲。
温尔却没察觉，只觉得他的手落在她腰上时，有一点犹疑，还有一点轻微的抖。
“你是不是……不太舒服？”她被亲的有些喘不上气，眨着迷离的眼问。
谢丞礼没立刻答，几秒后才开口，嗓音低哑：“没事。
”“去床上吧？”他轻轻点头，眼神别开，像是不愿让她看见自己连亲吻都无法继续的废物模样。
温尔从他腿上跳下去，然后凑近了一点，抱着他的脖子，轻轻地在他耳边说：“你早说嘛。
”谢丞礼没回应，但他眉心慢慢皱起，显然在忍耐什么。
温尔想起什么，探身看了一眼他的腿脚。
那双瘫软的腿今天穿的是厚的休闲裤，右脚脚尖自然外旋，左脚内扣，两边姿态明显不一致，看得出已经失去对称支撑。
他那双腿现在毫无感觉，就这么安安静静地垂着，随着她刚才的动作被牵得歪斜了几分，布料下隐隐能看到受力处的形变。
她没说话，眼神却柔下来了。
“是不是我刚才压着你了？”他还是没说话。
温尔叹了一口气，在床边坐下来，手轻轻搭在他大腿上，没有用力，只是贴着。
“我不闹你啦，别这么绷着。
”谢丞礼低头看她，目光沉沉的：“不是你闹。
”“那是什么？”“只是我太在意，不能给你好的体验。
”温尔靠回他肩膀，语气放得很轻：“你这样会让我以为你不喜欢跟我亲近。
所以我才总是闹你。
想证明你很在意我。
”谢丞礼喉咙动了一下，侧头，轻轻靠上她的发顶，低声说：“怎么会不喜欢，我是……太喜欢了。
”“谢娇娇，你最知道怎么让我更喜欢你。
”温尔被打败，红着脸叹气。
“尔尔。
”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“你看到我现在这个样子，会怎么想。
”温尔愣住，无所谓地晃荡着双腿，用脚尖蹭着谢丞礼垂在轮椅脚踏板上死气沉沉的脚尖：“你哪里样子不好了？”“腿没知觉，腰也用不上力，你坐在我身上，我连个和你接吻的时间都撑不住。
”“那你是不是也得承认，是我一直乱动，坐得太不安分了。
”他没有回答。
温尔又凑过去，唇轻轻贴上他嘴角：“你要是早说一声，我就乖一点了。
”谢丞礼盯着她，像是被什么蛰了一下。
她笑，眼尾弯起：“不过你讲了我也没多大概率听啦。
哄哄你。
”他说不出话来，只是下意识去搂她，却因为刚才支撑太久手臂略微发颤。
她立刻察觉，把他搂得更紧：“别用力，我允许靠在我宽阔的肩膀上。
”谢丞礼被她逗笑，很轻地“嗯”了一声，任她把自己拉进怀里。
她伸手替他理了理歪掉的裤褶，手指无意间划过他膝上的褶皱。
他忽然僵了一下，声音有些窘迫：“别碰。
”“喂喂喂，刚跟你掏心掏肺的，还不到一分钟你就犯老毛病是不是！你又没感觉，碰一下怎么了？”“难看。
”“不难看啦！我之前抱着你睡觉的时候就觉得挺软乎的。
”她低头笑，“像垂耳兔的耳朵。
好可爱。
”谢丞礼耳尖红了：“油嘴滑舌。
”温尔慢慢收了笑，把他抱得更紧。
她的声音低下来：“我知道你不舒服。
”他呼吸轻了轻，没回应。
“你知不知道我今天最难受的事是什么？”谢丞礼转头看她。
她贴着他说：“你说，你身体不好，却愿意坐那么久的飞机过来陪我过年。
只是觉得我一个人吃饭有点惨。
我真的好感动，一直想你靠近一点，可你太怕靠近我了。
”这句话轻轻地落下，却重重的砸在他胸口。
他忽然伸手把她整个人拉过来，手臂下意识收得很紧，像一瞬间所有情绪都被撕开。
她被他抱得微微喘不过气来，抬头看他：“谢丞礼……”他低头，吻她。
这次没有克制，没有试探，带着一点焦灼和不安的执拗。