“不一样。”蒋攸宁说，“李晓玲的肺部是被病菌啃噬，密密麻麻都是溃烂的小洞，你发的这张是典型的‘大白肺’，是病毒感染。”

    那头久久没有出声，蒋攸宁握紧手机，不知怎么，突然感到一丝凉意：“你刚才说，医生是将病人全部收治进隔离病房了吗？”

    66.黑云

    于燕忙乱一天，又被病情困扰，不免有些心浮气躁，被蒋攸宁一问，才意识到话里的疏忽：“哦，不是全部，有三个发烧的病人被安排到隔离病房，一个只是咳嗽，因为没有床位就回了家，家属留在这里了解情况。”

    “你刚才说他们互相认识？”

    “是，他们是同一批发市场的经营户，前后脚来的，刚好碰到。”

    “知道发病时间吗？”

    “其他人我不清楚。”她察觉他言外的谨慎，往旁边走了几步，“我今天采访的这位，他妻子说他感冒了一周。我们上午联系他还说可以，见面前却突然呼吸困难，浑身无力，这才被家人送去医院。”

    于燕觉得不对劲：“感冒不是吃药挂盐水就行了吗，为什么需要做CT？”

    “因为他们不是一般的感冒。”直觉告诉蒋攸宁，这是一起聚集性发病，但他无法获知更多细节，不敢妄下结论，不过——“他们应该在就诊时出现或说明了咳痰、胸闷等症状，这属于下呼吸道感染，所以医生会判断为肺炎，做CT会更直观。病人病程较短，属于急性发病，而在短时间内，他的肺部感染十分严重，这很反常，照片子来看，他的情况很不乐观。”

    于燕的心陡然提起：“那怎么办？”

    “具体要看抗感染治疗的效果。”

    “意思是万一……”

    蒋攸宁打断她消极的猜测：“你现在还在医院？”

    “嗯。”

    “有没有戴口罩？”

    “……没有。”

    他语气凝重：“某些特定病原体导致的肺炎是有传染性的。”

    “我没有接触病人。”于燕说。她只是和他家属在一起，“应该没关系，医生没提到会传染。”

    “没提到不代表没可能，病人不是被隔离了？”

    她没有全程听诊，也没有直面医生，消息不一定准确，而就算医生不说也有很多种原因，没经验的不敢说，有经验的挤着说，说错了容易被人抓住把柄，说重了则难免引起恐慌，蒋攸宁知道，无论哪种，透露出的信号都是不确定。

    不确定比确定更让人忧虑。

    他沉声交代：“你记着，回去路上去药店买些口罩和酒精，出门时一定要随身带。待会儿回到家先换衣服，务必把手脸洗干净，知道吗？”

    他如此郑重，于燕不敢不听话：“知道了。”

    再聊几句，她听见那边有少年人的欢呼和小孩子的笑声，便挂了线。正好旁边的家属们也准备离开，批发大王的妻子王红跟她说了不好意思，采访无法进行，她还要回家照顾孩子，于燕知道治病要紧，哪里会放心上，只把蒋攸宁嘱咐她的话告诉了她和其他家属。他们感激地看她一眼，却又很快陷入唉声叹气，事实上，无论是谁生了恶病，进一次医院都得扒一层皮。按照规定，隔离病房不允许陪护，他们需要回去准备生活用品，或是休息完明天再过来。

    人一散，于燕和同事小吴也没理由再待下去。小吴打着哈欠：“我现在又饿又困。”

    其实他们不必跟过来，小吴是被她拖累了：“那你急着回家吗？不急我请你吃饭。”

    “吃吧，吃饱了更好睡。”

    两人开了公司的车，去附近的小店吃了一轮满足。于燕前两天刚收到驾照，回去路上就抢了小吴的方向盘，等她开到目的地，小吴也睡着了，冷不丁被她叫醒，小伙子懵了两秒才露出憨憨的笑。

    “于姐，你把车开回家好了，明天再还，老孙那边我会补手续的。”

    于燕点点头，回家路上先去了药店，等到收拾完毕躺在床上，她拿过抽屉里的小木盒，那里面放着爷爷的木雕，奶奶的梳子，以及父母的结婚证件照。

    即便来到了汉城，距离更近，冬至这天她也没能回去看他们。

    很可惜，又好像没那么可惜。习惯了去哪儿都带着这些小玩意，就觉得他们从未离开。

    睡下的那刻，她忽然想，或许有一天，她能和蒋攸宁一起回趟遥省。

    。

    蒋攸宁接完于燕的电话，思前想后许久，还是不太安心。也是接连几天问起她一切都好，视频里的她还是生动活泼，才觉得自己大惊小怪。也是，如果事情的确反常，医生会上报医院，医院再上报疾控中心，他离得远，又未知全貌，不该让无谓的猜疑占据上风。

    然而，此时的他还无法预知，那座城市正酝酿着一场怎样的风暴。

    于燕被叫进办公室那天，离阳历新年还不到24小时。李望荣的办公室难得拥挤，他也难得动了肝火，扯着嗓门：“一个个的都是老手，怎么会犯这种低级错误，时政新闻，时政新闻，只碰实时不碰政，热点可以追，可以抢，涉政的就只能转发，擦边球打不了就不要打，这些我有没有强调过？”

    新媒体部的负责人站在最前面，一声不吭。

    “直接责任人和领导扣五百块工资，检讨明天交上来，其他人引以为戒，再有类似情况发生，直接做开除处理。”

    周遭的气氛一时凝固，到最后还是门边的几个先退出去。李望荣看见于燕，冲她招手：“进来。”

    于燕本来叫惯了老李，这下也哽在喉咙。李望荣喝了口茶：“都说年轻的队伍有朝气，结果一批批的都我来带。”

    他看她：“周宏斌的采访是不是没戏了？”

    “他病得很严重，现在还在ICU。”

    “什么病？”

    “肺炎。”

    李望荣眸子一深：“你记得我前两天驳回小郑的短报道是什么吗？”

    “记得。”

    “节后就是两会，网上舆论风口收紧，当地的新闻媒体注意力都往会议上靠，有新闻被遗漏，或被压下，都很正常。”

    “但问题是本地媒体面向汉城及周边，我们面向全国。”

    “所以才要更加谨慎。”他问，“你元旦如果有时间，可以去调查一下。”

    “那我去问小郑拿资料。”

    “不用，他给我了，我直接发给你。”他点开电脑桌面，“听说你男朋友是医生？”

    “是。”

    “有专业人士的帮忙，至少我们自己不会被轻易误导。”他语气并不轻松，“发消息的医生在业内有一定名气，他的言论引起了很多关注，如果他是哗众取宠，那么我们及早澄清，如果事实如此，他可能会面临一些困难。”

    于燕看着他，忽然产生一种久违的冷静和严酷。

    李望荣意有所指：“媒体要发挥它的喉舌作用，但有时出了事，最轻易也最直接的阻挠就是扼住喉舌。”

    于燕点头：“我明白的。”

    。

    于燕见到那位小有名气的杨医生时，他还在医院值班。

    直到中午放饭，于燕才得以和他交流。他面前是份一荤两素的快餐：“你们是第一家找到我的媒体，很好，我们要一起重视这件事。不只是我，我的同事、同行也这样认为，不然他们不会转发，何况病原体筛查的结果出来就是SARS，我绝对没有P图。”

    于燕想起他发在朋友圈的消息和截图：“方便透露一下是哪家医院，哪位医生做的检查吗？”

    “当然可以。”他掏出手机，“这是我们医院的感染科医生收治的，这是中西医结合医院的，我可以把聊天记录发给你。”

    于燕记得批发市场的那几位经营户就是进了中西医结合医院检查，而杨医生所指的危重病例之一，很可能就是批发大王周宏斌。她感觉很多东西在慢慢串联，可是串联的引力似乎还没有那么强大。她继而问道：“您一直强调确诊，但医院并没有发出相关的警示。”

    “这要有一个过程。从下到上的传达，从上往下的验证都需要时间，但我们慢，病毒就快，这是比赛，会死人的，我有很多同学都是临床医生，他们在前线接触到病人，必须高度警惕，万一灾难重演呢？我们不为其他人负责，也要为自己负责。”

    “所以您在很多医学交流群里都发布了这一消息。”

    “是啊，前线得有哨兵啊。”

    “杨老师。”有同事急着叫他，他匆匆扒拉两口，“你还要什么资料，我发给你，微信上聊行吗？”

    于燕点头说行，回去之后给他发了多条信息，却一直没得到回复，直到傍晚，同事群里发了本地新闻的推送截图：汉城警方发布通报称，一些网民在未经核实的情况下，在网上发布、转发不实信息，造成不良社会影响。公安机关经调查核实，已传唤相关违法人员，依法对其进行了处理。

    67.压城

    于燕把公告读了好几遍，手上力气渐失。只一会儿功夫，同事群里的消息成倍增加，她却无心浏览，直接拨了李望荣的电话。

    李望荣表达了自己的担忧，最后的意见是继续跟进。于燕一晚上没睡好，第二天收到杨医生的回复，忙打车去了医院。

    杨医生的语气有些疲惫：“我自己也吓了一跳，但还好，警方只让我在训诫书上签了字，签完就回来了。”

    “训诫的内容是什么？”

    “我拿手机拍了。”他点亮屏幕，在递过来前警惕地看她一眼，“我可以发给你，但你不要外传。”

    “我保证。”于燕收到浏览一遍，“您和其他被训诫的人认识吗？我听说有几位也是医生。”

    “不认识。”他无奈，“你说我哪里做错了？没有吧，这个事情的确很严重，我一直都痛恨谣言，但现在我觉得自己的判断是对的，却被人当作谣言，我很难受。”

    于燕不知道怎么安慰他，官方发布的通报是不明原因肺炎，他却掰开原因发出警告，真相未知，个人和权威的说法矛盾，但是否矛盾到必须让他噤声而全盘推翻自己，还有待商榷。

    “您还坚持自己的想法吗？”

    “当然。只是不好和他们对着干。”

    于燕咂摸“他们”两个字：“我能理解为您知道谁是举报者？”

    “谁举报并不重要。”他回避了她的问题，“重要的是他举报的原因。如果他是单纯为了否定我，那我会问候他的祖宗十八代，如果我的话引起了他的重视，而他只是不认可我的行为方式和措辞，那我希望他更关注事情本身——同理，谁执行训诫也并不重要。”

    “您很豁达。”

    “因为我无能为力。”

    “但您接下来会继续上班。”

    “当然，那么多病人还等着呢。”

    “那这件事对您的心态产生的影响，您如何去排解或消除？”

    “我不知道。”他说，“真的，我太太和家人一直在安慰我，但我还是很挫败。所以我只能尽量不去想，尽量降低它对我的刺激。”他突然笑了一下，“好在我做了这么多年医生，自我调试的能力还是有的，没事，过几天就好了。”

    “杨医生。”

    他却打断了她的问询：“我倒是想知道，为什么你会选择相信我？”

    “……直觉算吗？”

    “直觉是建立在已有的知识和经验上的。”

    于燕当然没有关于医学的知识和经验，她只是在批发市场被紧急关停后，意识到事情并不像某些言论说的那么简单，而在真相未明朗之前，不该只有一种声音：“当我们的力量还不足以驱散迷雾时，可以先撕开一个口子。遮掩会暂时太平，但恐惧会让人警醒。”

    “你是因为……”杨医生意识到什么，顿了顿说，“你之前接触过的那几个病例，情况不好吗？”

    “他们已经全部被传染病医院接收了，有一位生命体征平稳，另外两位还在ICU。”于燕想起王红的朋友圈动态，停留在祈祷平安的那天。她很想问，却又不敢问。

    采访结束时，杨医生嘱咐她注意防护，又交代说不急着出稿，出稿前也务必先让他过目。于燕应了，回去后细细捋了时间线，又反复研究官方关于不明原因肺炎救治工作的紧急通知，以及昨天发布的病例数量和“未见明显人传人和医护感染”的措辞，不知怎么，她越琢磨，心头不安愈盛。

    SARS、传染、紧急、不明……每一个词都潜藏着巨大的危机。她的思绪不由得飘回十余年前，她从报纸、广播和老师的叙述中得知了几千里外的疫情，那些报道或冰冷，或温情，让她第一次领教传染病的威胁，也第一次切身体会到新闻的价值和文字的力量。而当她考进北京，近距离感受亲历者的创伤，感受这座城市的愈合和反思，她才意识到生命在病痛面前是那样脆弱，而经验也正是在这种脆弱中萌发生长。

    她做了几个深呼吸，努力避免情绪翻涌带来的影响，然而她的预感虽准，事态变化的速度却超乎了她的想象。

    。

    蒋攸宁自从听于燕提起情况反常的肺炎病人，就一直关注他们诊疗的进展，之后看到汉城卫健委发布的通报，更是多了几层担忧。

    事实上，担忧的不只他一个。

    父母关心于燕，看到新闻后直接打电话过去，得到回复后又来问他。他的答案是以官方消息为准，实际无比后悔元旦那天退了机票，被于燕一句有工作安排就堵了回来，最后未能成行。

    他和她的视频通话时间基本在晚上十点之后，屏幕里的她是冷静的，她会跟他汇报她的工作进度，也会问起部分专业内容：她关心传染病的防治、医院的应急措施，他答完，严肃地问起那边的实际情况，她总是坚定地说没关系。

    他不知道她是在撒谎，还是真的没有去到一线。他只知道给公众看的消息一般更谨慎克制，医疗系统的信息传递则更迅速直接。

    戴焕中被紧急叫到省城开会时，他就有了不好的猜测，事实证明，各地的应急预案早就启动，汉城的病例样本也被送到多方权威机构进行检测。

    身边关注此事的同行越来越多，群里开始整理研究进展：

    上周2号，中科院汉城病毒所获得该病毒全基因组序列。

    3号，国家疾控中心完成首批标本基因测序。

    7号，国家疾控中心分离出首株病毒毒株……

    9号，汉城出现首例肺炎死亡病例。

    那天，梁浩第一时间把新闻推送分享到群里：“开始了。”

    这是个很糟糕的开始。前期研究还在继续，危重症病人却已到生死关头——更糟糕的是，春运也开始了。

    一切都被按下了加速键。

    从汉城到其他各省市，从国内到国外，黑暗如夜幕般覆盖，即使不断有进展传来，国际社会关注度不断提高，但每个人的头顶都笼罩着阴霾。

    汉城亮起红灯，蒋攸宁牵挂加剧，和于燕的通话时间却在缩短。

    她明显感觉疫情在愈演愈烈。

    疫情初期，试剂盒还没到位，医院接收患者时会做肺部CT。有了试剂盒，大量的患者和市民排队涌入医院，检测的阴阳结果划开一条生死线。

    很快地，病房一床难求，ICU高负荷运转，重症病人危在旦夕，部分医院暂停收治，各种传闻上下窜飞，恐慌情绪升到高峰。

    于燕做好防护，白天有限奔走，晚上则做整理。她的文章发出许久也没有收到杨医生的回复，直到他回了句：“抱歉，我忘了，我被感染了。”

    她的心顿时掉到冰窟里。

    “我是在接诊时被传染的，怎么可能不是人传人？就是人传人。我胸闷气短好几天，做的核酸都是阴性的，医院只看结果，没给我安排住院，好了，现在终于检测出阳性了，我找老同学帮忙给我加了床。”杨医生发完，给她补了个耶的表情。

    于燕百感交集，和他交流几句，他却聊不了太多。

    她匆忙挂断，不敢要更多，病毒击溃一个人，一个家庭，只需一瞬间。

    她提心吊胆，撑了两天终于忍不住和蒋攸宁说了实话，蒋攸宁这才知道她几乎全程都在一线，顿时心急如焚：“你能不能回来？”

    这下，她不能再说没关系了，可是——“我不知道。”

    “于燕。”

    “你让我考虑一下。”她说。

    情况每天都在变化，相比于增加的工作量，更要命的是恐慌和看不到头。公司里的实习生走得差不多了，记者和编辑人手都不够。李望荣上了一线，也把她拿二把手来用，她要是回去，总部派人过来，交接又是一个难题。

    她思量许久：“我不走。风相还需要我。”

    “需要你的不止风相一个。”

    “可是……”

    “听话，什么主编副主编，我们都不要了，”蒋攸宁忍着情绪，像在哄，像在求，他一定是疯了才会信她的没事，才会留她自己在那，“回来过年，好不好？”

    于燕的心揪疼，对着手机半天没出声。半晌，她稳住自己的呼吸，然后把视频调成语音模式：“……不好。”

    “于燕。”

    “就这样说。”

    她不想让他看见她掉眼泪：“我知道你担心我，但是……对不起，我还是要待在这儿。我不是医生不是护士，已经帮不上任何忙了，但天灾伤人，也最怕人，我只想做一点力所能及的事，那怕是记录他们的心声，陪他们说说话也好。”

    她摸着他给她的戒指：“蒋攸宁，我不是来这里旅游的，一个记者这辈子能写的东西都在这儿了……我学了这么多年，做了这么多年，得发挥应有的作用，而不是当一个逃兵。你放心，我肯定会好好保护自己，我相信科学，相信医生，相信伙伴，就是不相信有过不了的难关……你再等等我，好吗？”

    蒋攸宁听完，久久没有反应。

    于燕克制地问：“你生我气了是不是？”

    “……”

    “我不是说你不重要，我也很想你，但是……”

    “好了，不哭。”他低声安慰，回答她的问题，“我生气，但不是生你的气。我也会等你，不管等多久我都愿意，但这次——我不能等。”

    “蒋攸宁……”

    “别怕。”他说，“既然你不回来，那我去找你。你帮不上的忙就由我来帮，难关很多我们就一起过——你相信那么多，也请你相信我。”

    68.明天

    蒋攸宁的话仿佛一剂强心针，让于燕顿时收敛了惶恐与悲伤。只不过，她要他的愿意等就够了，至于来汉城，是下下策，她才不要他冒这样的风险。

    她好说歹说，末了开始耍赖：“我就是双标。你不要来，不准来。”

    蒋攸宁已经打定主意，没有应答，只扯开话题聊起他们的新家，于燕聊着，畅想着，心怀陌生而微小的希冀，这一晚上格外地好睡。

    18号这天，卫健委发布无新增确诊，与之相对的消息，是几天前确诊感染的医护人员还未出院。于燕心情复杂，敲开李望荣办公室的门，询问他为何压着杨医生的专访内容不让发布，他神情漠然：“再等等。”

    “等什么？我们是独家。”