但程家给他留下的印迹，居然比那该死的浴缸还要深。
他现在只要看到来自北京的信件就开心，会想起风雪天戴的毛领帽，程老师做的辣子鸡，还有阴云密布的天空下，某只小蠢熊吧嗒着嘴，忽然馋起了蜂蜜，跑去冰箱挖来一整勺，非要和他分着吃。
北京是甜味的。
那年之后的每一个寒暑假，季辞都在程老师家度过。
他在生物方面的天赋，甚至超出了程敏华的预期，只经历过两年集训，便已拿到了全国第一。
这两年也让季辞彻底融入了程家，程敏华叫他“老三”，傻丫头叫他“三哥”，他终于拥有了一个属于自己的家，虽然每年只有几个月，但妈妈和妹妹都很爱他。
他也很爱她们。
对妹妹的爱是从什么时候开始变质的，季辞已经记不清了。
也许从第一天起，他对傻丫头的情感就不太纯粹。在那个天寒地冻的夜晚，她取下自己的手套，套在他冻僵的手上。
从那天起，他对她的心态就是：我的。
我的妹妹。我的小傻熊。只能是属于我的。
季辞的人生过于单调乏味，小时候他唯一的乐趣是观察狼群，后来是生物和骑马。
日升月落，他以为自己的人生会按照既定的轨道前行，完全没想到会凭空多出来一个妹妹。
妹妹很不省心，光是盯着她写作业，他就得使出浑身解数，比最难驯服的马还要淘气。
淘气之外她还会撒娇，揪住他的衣角一阵耍赖，眼睛既亮，声音且甜，就算钢铁铸就的意志也很难不动摇。
他得到的最好的一切都来自于她，她救了他的命，和他分享妈妈，以及自己生命中美好的一切。
而他生命中最美好的……就是她了。
因此当季辞发现，有个不知天高地厚的小子，竟然企图对傻丫头表白，他当场气炸了。
城里的孩子早熟，小学六年级已经情窦初开，半大小子捧着个八音盒，在程家的后门来回踱步，口中念念有词。
季辞什么耳力，侧耳一听，便将他的来意摸得分明，直接摔门出去，拎起臭小子一顿恐吓：再敢出现，见一次打一次。
“带着你的破烂玩意，滚！”
娇生惯养的小少爷，哪见过这种野狼似的蛮族少年，他的滚，是屁滚尿流的那种滚。
让人滚完季辞还是不爽，一整顿饭的功夫，盯着林音上下左右地打量。
皮肤太白，嘴唇太红，眼睛又大又明媚，难怪叫人眼热。
妹妹天生丽质，他又不能把她变丑，只能暗戳戳在其他地方做手脚——从那之后，他接手了给林音早上梳头的重任，就梳最朴实的那种。
梳了两天他自己又不乐意了，他妹妹不能比别人差，就得梳最好看最流行的发型。
算了，美人如明珠，根本遮不住，过了这个暑假她就要读初中，每天独自搭乘地铁上下学，而他也得回到四川去读书。
简直不敢想象，没他从旁看守，她会招来多少狂蜂浪蝶。
季辞一直拖到暑假的最后一天，亲自将妹妹送去学校报了道，才满心不爽回了老家。
出于一种不可言说的心理，报道前一天他特意去理了个发，故意将鬓角剃得发青。
第二天出发去学校时，林音差点被她哥的拉风造型给震飞：寸头，黑衣，狼牙项链。她好奇地伸手想摸，被她哥皱着眉一手挥开。
“这是真的狼牙吗？”
“真。”
“啧啧，三哥今天看起来不像好人。”
“哼。”
不像好人就对了，他就是要达成这种震慑性的效果，任何想打傻丫头主意的，都得掂量一下自己的斤两。
效果确实挺好，只是和季辞想象中不太一样。
据说直到学期末，都有高年级的女生不时地来问林音，她哥怎么再也没出现过，他现在就读哪个学校，有没有女朋友，要不要一起出门玩。
类似的笑话，林音讲了整整一个学期，每次寄包裹都会附上“这是您的粉丝最新呈上的供奉”。
季辞对那些表白信和礼物丝毫不感兴趣，但林音对此津津有味，时不时抱怨说，哥哥桃花实在太多，占用了她的桃花额度——班上的男生都知道她有个帅绝人寰的哥哥，谁也没有勇气对她表白。
很好。
寒假来临之际，季辞凭一枚全国赛事金牌免除了学校的全部考试，提前两周赶赴了北京。，尽在晋江文学城
少年此时已满十六岁，身高比之前又窜上去不少，傻丫头站在他的面前只到胸口那么高，需要使劲抬头才能看到他的下巴。
“瘦了？”他皱眉，发现她脸颊上可爱的婴儿肥消失了。
不知为何，他印象中的知知，始终是第一次见面时的样子，一圈雪白毛领围着可爱小圆脸，像饼干盒上的广告画。
他在长高，她也在抽条，显而易见下巴尖了出来——不是不好看，问题就是太好看了。
季辞有点恐慌，感觉再这样下去，他得一天二十四小时都在妹妹身边守着。
他这傻妹妹恐怕还对自己的魅力毫无知觉，感兴趣的东西还跟小时候一样，见了面，继续盯着他的狼牙项链眼馋。
脑子一热，他当即将狼牙摘下，直接挂在了林音的脖子上。
这一出完全出乎林音的意料，这狼牙是季辞的稀罕物，平常根本不让人摸，怎么二话不说就给了她——还站在学校的门口，旁若无人整理她的头发，将狼牙塞进她的衣领。
狼牙尖尖，轻轻戳在心口，似乎还带着季辞的体温，林音的脸瞬间就红了个透。
她都不知道自己为何会脸红。
季辞也在脸红，不过他知道自己为何会脸红。
这根项链是他从小戴到大的，听阿玛说这是他爹留给他唯一的纪念——按照他们那一族的习俗，每个少年会珍藏自己猎到的第一头狼的牙齿，直到新婚夜送给自己的新娘。
莫名其妙的，他居然就这么送给傻丫头了。，尽在晋江文学城
“不准弄丢。”最终季辞只这样叮咛了一句。
某些具有仪式性质的举动万不可随意做出，一旦做了，故事线就会改弦易辙，朝着预料之外的方向狂飙，根本控制不住。
季辞没有意识到，从他送出狼牙的那一刻，林音在他心中的标记已经悄然发生了变化。
从“我的妹妹”，变成了“我的女孩”。
也是那一年的冬天，十三岁的程音迎来了人生的第一次初潮，捂着肚子在床上疼得死去活来。
恰巧当时程敏华出差外地，小姑娘吓得六神无主，只能求助于和她同样毫无经验的季辞。
他将她紧急扛去医院，在听完急诊医生无奈的科普之后，又红着脸将人抱了回来。遵医嘱去买了卫生棉和止疼片，盯着她用红糖水将药送服。
……然后还亲手拆洗了被不小心弄脏的沙发套，因为网上说，女孩子这时候不能碰凉水。
好麻烦。
但无论如何，这必须是只能由他来承担的麻烦。
星色（3）
又一年春，
季辞在赛马节上拔了好几个头筹，上了当地的报纸头条。名声大噪之际，他却与文旅负责人请辞，
决心从此专注学业。
他想尽快去北京读大学。
只要进了奥赛国家队，就能被免试提前被录取，他要补的功课还有很多。
爷爷到底还是知道了他的存在，但似乎没有预想中那么生气，只默默将他望着，目光空洞，似乎透过他看见了别的人。
也许是他妈妈，也许什么都没看见，人之将死……很多事都变得没那么重要了。
生命如水，
逝者如斯，
季辞的爷爷去世的那天，
河对岸的狼群迎来了好几窝初生的小狼。
夜半，季辞从梦中醒来，
默默起身去换了条干净短裤。
他又做了不该做的梦。
梦里他咬住知知的脖子，与她一同翻滚于狼群的栖息地，
少年的身体完全禁不住隐秘的刺激，
急喘着苏醒，懊悔着沉沦。
白天他提醒自己这是绝对禁区，
夜晚他却控制不住想象力。
很糟糕，他居然会对妹妹生出这种心思。
季辞有点不敢回北京了。
然而时候一到，他还是准点买好了车票。嘴上说是去参加集训，心里却知道，
他有极想见到的人。
就连路上淋了雨，心情也是雀跃的。
是林音来给他开的门。
这一幕发生过无数次，
唯独这次有所不同——可能因为外面在下雨，雨帘隔绝出了一个私密狭小的空间。，尽在晋江文学城
也可能是因为她眼睛格外亮，映着他身后飘摇的闪电。
闪电亮得惊人，必然会伴随着可怕的炸雷，季辞下意识抬手捂住林音的耳朵，却在滚滚雷鸣中，眼见着她的脸越来越红，在他两只手掌间自动煮沸。
一切从此不同。
他们假作无事发生，但发生过的事无法更改，虽然他们还继续同桌吃饭，对答如流，但目光接触无法再有。
长大总是在一夜之间。
隔阂也出现在一夜之间，但有时候所谓“隔阂”，不过是想靠近反而远离，情怯而已。
季辞感觉自己越来越凶。
题不会做她来问他，经常会领一顿批，再随手罚多做两题。
不凶不行，气氛会变得太过暧昧，她一靠近他就心跳加速，梦里都萦绕着她身上甜丝丝的味。
而压抑，确实可能会让人变态。他住的客房好巧不巧竟然在浴室隔壁，每天早晨唤醒他的从来不是闹钟，而是她洗澡的声音。
日复一日。
终于一天他没有忍住，听着水声淅沥，伸手握住了自己。
越罪恶越快乐，可快乐都是有代价的。
又一日，他将脸埋入她洁白的校服衬衣，隐忍着没有发出任何声音，竟被林建文抓了个正着。
后面的事，便没什么可说的了。
命运是捉弄人的一把好手，在同一天还赠予他最甜蜜的一封情书。拆了，读完，只坚定了他离开的决心。
不能留，经不住任何考验。
那封信他一直珍藏，后来她每每问及，他却只说：弄丢了。
有将近一年的时间，他们再没有见过面。
即使到了次年，他如愿被北京的学校录取，可以与她正式生活于同一个城市，他也再没有去过程老师的家。
不只是因为要避开林建文，更是要避开她。
她生他的气，这是自然，他却实在没脸解释，年少青涩，涩味只能交给时间来解。
这番情怯，日积月累，几乎拧成了一个情劫。
季辞一直怀疑，程敏华对此有所感知。
确实太明显了，以前他逢年过节，每一顿饭都要去程家吃，怎么现在唯爱学校的食堂？
“你们两个闹矛盾了？”有次他听到她问林音。
在学校的实验室，林音偶尔没饭吃，也会过来蹭上两顿食堂，这是季辞为数不多见她的机会。
他将自己藏在试管架背后，想听林音怎么回答。
小姑娘居然坦荡地叹了口气：“我喜欢他，他不喜欢我，那怎么办，强扭的瓜不甜。”
“你倒看得开。”程敏华笑。
“看不开又怎么办，反正是他没眼光，我难道不好？我哪里不好？”
“知知哪里都好。”
知知哪里都好。他在暗影中闭上眼，无声微笑。
这一幕如镜花水月，当时只觉得惆怅伤感，怎知却是留在他记忆中的，最后的小美满。
三个月后，羲和突发火灾，季辞冲进火场将林音救出。
那之后他们的关系有所修复，但也没有修复得多快，就像他手臂留下的那片烫伤，时好时坏，总是不肯一口气痊愈。
她曾主动要求帮他涂药，被拒绝之后，再也没有提起过第二次。
姑娘大了，气性也随着长，这次她气得连话都不肯再跟他说。
过了两日，他在校园里遇到她和另一名少年同行，清秀高挑，样貌与他有几分相近。
两个人边走边聊，兴高采烈，商量放学后一起去狼人杀。
季辞驻足，眼睁睁看他们目不斜视走过，眉心蹙成了一个川字。当晚他找到程老师，主动提出中考在即，他想给林音补一补数学。
“集中突击一个月，这个月，她最好每天都过来。”
狼人杀有什么意思，他恰巧是个狼人，过来让他杀一杀好了。
林音并没有在约定的时间，出现在约定的地点。
她居然翘课了。
第一天没来，第二天也没来，到了第三天，程老师说课先别上了，去学校把你妹接上，回家先一起吃个蛋糕。
季辞找出了很久以前就准备好的礼物，一条品相极好的绿松石手串，去了林音的学校。，尽在晋江文学城
发现她披头散发在保安室里哭，脸上红一块紫一块。
那天晚上，他们度过了人生中最残酷的一天。
只剩彼此，相拥而泣，从此命运将他们牢牢绑定，再无法分开，不论时间，不论生死，哪怕相隔千山万水。
那之后的十年，时光如同停滞，又如急管繁弦，转瞬而逝。
他再次见到她时，连呼吸都不敢太大声，生怕一切又是梦幻泡影，醒来周围黑寂，他孤单地漂浮在时间的迷宫，宇宙间唯余他一人而已。
……
季辞陪程音走到旧居门口，难得显出了一丝扭捏。
“你上次不是……看过了吗？”
“光忙着救你了，都没仔细看。”
“有什么好看的，和以前一样。”