晚几天打电话会怎么样？会死吗？

    一把年纪了，还这么怕死？

    现在好了，你倒是没死，你幺儿替你死了！

    你幺儿替你死了！

    没人责怪她。

    可那些字字句句，从她心里长出来，爬遍她全身上下。

    如附骨髓。

    何秀花甚至想起了早逝的丈夫和女儿。

    他们死在了地震中。

    而她因为外出打工，逃过一劫。

    漆黑的深夜，她从梦中惊醒，满头是汗。

    她想，他们不该死的啊，肯定是她克死了他们。

    就像，她克死了幺儿一样。

    都是她的错。

    泪水从眼眶滑落，一串串，又一串串。

    流到脸颊上，流到下巴上，打湿了衣襟，打湿了枕头。

    她抱着陈旧的相册，翻开一页，看见年轻的丈夫，看见褪色的女儿，看见小小一团的幺儿。

    相机定格了他们的生命。

    活着的人，只恨自己还活着。

    6

    我想给外婆托梦。

    第一次做鬼，我没有经验。

    我又去请教老槐树下站着的那个老灵魂。

    他掀开眼皮，冷漠地告诉我：「托梦可以，你还是得烧魂。」

    他再次强调，烧完第三次魂魄的时候，我就无法投胎做人。

    他还说，最蠢的鬼才会接二连三烧魂。

    我知道，但我愿意做只蠢鬼。

    在外婆拧开农药瓶子的那一刻。

    她毫无预兆地昏睡过去。

    梦境里，她躺在医院的病床上。

    睁开眼，身边坐着的不是邻居大娘，而是她的幺儿。

    她如愿以偿。

    看见我的那一瞬间，她一个字也说不出来。

    她嘴唇颤抖着，一把将我搂在了怀里。

    搂得好紧好紧，我的眼泪全洇在她衣襟上。

    而她哭得全身发抖，不可自抑。

    我是听过这样凄厉的哭声的。

    在家属会宣布停办的那一年。

    民航局外围着好多好多家属，白发苍苍，风尘仆仆。

    老太太说你们不找了吗？要是他们还活着呢？

    她的女儿和外孙都在那架飞机上。

    而她的女婿，已经另娶他人。

    工作人员为难地再三解释。

    搜救资源有限，坚持查了五年，已经尽了人道主义义务。

    老太太抓着他的手，扑通一下跪在地上。

    她说，求你了，活要见人，死要见尸啊……

    耳边外婆的哭声，和那年民航局外的哭声，重叠在了一起。

    外婆终于松开了我，上上下下，仔仔细细地打量我。

    她拨开我身上的水草，抚摸我骨骼嶙峋的肩膀。

    她从我空无一物的眼眶中看过去，最后嚎啕大哭。