外婆的笑容僵住了。

    她茫然地转过头，看见了身边坐着的，是邻居大娘。

    她再次闭上眼，然后再睁开——

    世界仍然没有变化。

    在满是消毒水、病床、蓝白条纹病服的世界里。

    她绝望地闭上了眼。

    4

    探病的人来了一波又一波。

    亲朋好友都惊魂未定，埋怨外婆，老了老了，怎么活得过去了，烧炭不开窗，多危险哪。

    外婆没有解释，只是递过去香蕉或是苹果：「吃一个吧。」

    有活泼好动的小朋友来探病，喊一声姑奶奶。

    外婆才笑了，摸摸小孩子的头，拍拍床沿：「坐一下。」

    小朋友指着枕边的照片，问：「这是谁？」

    冬季雪深，一对祖孙蹭了邻居家的相机，拍着只有两个人的全家福。

    老的那个，在地震中失去了丈夫和女儿。

    小的那个，尚在襁褓里就没了父亲，后来又没了母亲。

    她们该是全天下最孤单最可怜的两个人。

    但那一个除夕，因为这张照片，她们过得很开心。

    侄孙的眼睛天真无邪，手指按住的地方，恰好是幺儿的笑脸。

    外婆沉默了片刻，说：「这是你灿灿姐姐。」

    小孩又问：「那她怎么不来看你？」

    家长狠狠地打了一下他的屁股：「闭嘴！吃你的苹果去，废话怎么这么多？」

    外婆又陷入了漫长的沉默。

    直到家长带着小孩儿要告辞。

    她才抬起头，告诉那孩子：「灿灿会来看我的。她只是，还没找到回家的路。」

    门外，邻居大娘拎着热水壶，轻轻抹了一下眼睛。

    外婆要把看病的钱还给邻居大娘。

    大娘不肯收。

    她把外婆拉到一边，问她：「秀花，你是不是故意烧的炭？」

    外婆笑了一下，没回答。

    大娘急了：「你是在发神经！」

    外婆给她倒了一杯水：「你喝点儿吧。」

    大娘拉住她：「你好好活着，说不定灿灿没死，你能等到她回来的那天！」

    外婆平静地告诉她：「灿灿回不来了。」

    窗外北风呼啸。

    大片大片的雪花飘落。

    犹如纸钱烧成的灰烬。

    外婆酸涩地眨了眨眼睛，又补充一句：「都是我害的。」

    5

    那改签的航班。

    只是提早了两天，就要了她幺儿的命。

    而更为可笑的是，飞机失事后，幺儿的同学特意带她去城里看了病。

    肿瘤科最权威的那位医生，笃定地告诉她，她没有生病。

    「肺部疑似病灶」，只是误诊。

    满头白发的医生见惯了生死，早对人有了预判。

    他以为老太太虚惊一场，会如释重负。

    却没想到老太太泪如泉涌，追问：「我的肺真的没问题吗？你要不要再看看？」

    那样子看上去，竟然是恨自己没有生病。

    从医院出来后，何秀花整宿整宿地睡不着觉。

    她恨自己沉不住气，不该给幺儿打电话。