那天晚上他喝得烂醉，抱着乔雨桐绣过的香囊一个劲儿说梦话。

    “乔乔，你回来好不好，我不让你睡柴房了，求你了……”

    再后来，他们不等了。

    开始求。

    齐衡写信，字字恳切，说：“沐儿，我曾信誓旦旦说过尊重你、爱你，最后却亲手把你推开，如今才知，世上没有比失去你更难受的惩罚。”

    我一字未回，叫人烧了。

    他又跪，跪在永熙殿外的回廊下，等我一天，手脚全肿了，也只盼我出来看一眼。

    结果只等来一道命令：“抬走，别脏了地砖。”

    齐显也来过，拦住乔雨桐的步子，卑微到不成样子。

    “我改了，我真的改了，我甚至请人剁掉了家里的藤鞭……”

    她眼神没变：“那你剁晚了。”

    他们终于明白，他们从前不是没看见我们有多好，而是故意装看不见。

    现在他们想看见，看不见了。

    想争取，争不回了。

    想低头，低得不够快，也不够早。

    他们后悔，是因为我们已经站在了他们够不到的地方。

    我们有了名字，有了地位，有了属于我们自己的光亮。

    而他们，只能跪在黑暗里，日日数着曾经失去的东西，一样也拿不回来。

    09

    又过去三个月。

    我没再梦见过齐衡。

    但他，开始日日梦见我。

    如今，我和乔雨桐执掌女红礼制，每日审图、讲习、赴礼部开会，早已没空再回望从前。

    这日，我穿着亲手设计的云锦朝裙步入宫门时，正值初春。

    花开半枝，桃香扑鼻。

    台阶之下站着那个人，齐衡。

    他没说话，只静静站着，像等一个注定不会回应的人。

    我走上去，脚步稳稳，不曾停也没回头。

    可我知道，他疯了。

    他疯得没再像之前一样来跪，疯得是在自己的书房复刻出我曾经的绣房，每一处陈设都与从前一模一样。

    他买下我最早设计的一款裙样挂在窗前，日日坐在对面发呆，偶尔自言自语：“沐儿，你今天喜欢这个色调吗？”

    他不敢再写信，因为每一封都被烧掉。

    不敢再送礼，因为每一件都被退回。

    最后他亲手照着我曾经画的婚服图样，一针一线地绣给自己。

    几月后，他因荒废政务、言行失礼，被皇帝削职、逐出翰林，从此再不得入内廷半步。

    那日他搬出宅邸，仍带着几大箱有关我的旧物，他搬一次，仆从换三波，却没一个敢出声。

    齐显也变了。

    他不敢靠近乔雨桐，就默默修建了一座“庇女坊”。

    专收被夫家打断腿、休弃、折磨的女子。

    她们在那儿学活计、读书、绣花、练拳，个个骄傲挺立，活得比谁都风光。

    可庇女坊门口那块刻名的石碑上，只有四个字：“乔女所创”。

    是她的名，不是他的。

    出钱、出人、设计、呈请，都是他干的，可他从不敢署自己名字。

    有人问他：“齐大人，这不是您的善举？”

    他摇头：“不，我配不上这个好名声。”

    他们疯得不同，但都疯了。

    齐衡夜夜梦回当年我捧着汤碗喊他“夫君”，梦醒后坐在空空的屋子里，睁眼就是冷炭与灰灯。

    齐显日日送香、送纸、送护手膏，却从未收到一句回应。

    玉凝痴了。

    她妄想靠腹中骨肉入宫，却不知早被列入净籍，宫门之外寸步难行。