开平十四年，京城。

    裴振安将军今夜要携妻女入宫赴宴。

    “爹爹，看我穿这个裙子好不好看？”裴训月问。

    那是一件绿过嫩柳的窄裙，穿在八岁的小孩子身上更觉粉雕玉琢。裴振安一把揽起女儿，托举向上，跨坐自己肩头：“月儿穿什么不好看？”

    裴训月笑嘻嘻倚住爹爹的头，听见娘亲卫燕在屋子里头喊：“又玩摇摇马，小心别跌跤了。”

    “稳得很，放心。”裴振安笑呵呵地举着裴训月就往院子里走。向前望，是裴家数扇涂了乌漆的木头门窗。太阳照清了袅袅升起的炉烟，香炉盖上的兽首栩栩如生，一双铜眼望了院中沾着残雪的梅。家仆们都睡着中觉。除了脚步声，再没其他声音了。裴振安心里一动，忽然觉得落寞。

    “阿月，一个人在京城孤不孤单？”

    “不。”裴训月猛地摇头。

    “真的？可是这里也没人陪你玩，连个能说话的人都没。阿爹叫赵奶奶的孙子孙女过来陪你好不好？”

    赵奶奶是裴振安的嫡母。他父亲去得早，这嫡母也早就改嫁，两家人却还有些联系。

    “赵奶奶脾气比驴还臭，我不喜欢她。”裴训月努嘴。

    “哎，怎得评议长辈，阿月，休得无礼。”卫燕轻轻蹙眉，温柔地阻了女儿。

    “那，跟着阿爹阿娘回漠北好不好？”裴振安又说。

    话音刚落，裴振安听见隔了数步，有人说：“姐姐，姐夫，怎得还不上马车？”

    “再不出发，去宫里要迟了。”

    裴振安抬头，见妻弟卫岱一正朝自己走来。他忽然有些脸热。裴训月在京中多托这位舅舅照顾，自己刚刚却大言不惭，问女儿是否在京中觉得孤单。

    “走吧。”他拍拍卫岱一的肩，却觉那薄削的身子，在他即便是收了力道的掌下，也微微一震。裴振安不由得松了手，有些讪讪：“岱一，怎的感觉你又清减了？读书不可用功太过，多出去散散心便是。”

    “好。”卫岱一勾起嘴角，一笑，眼里却静静的。

    今年已经是他参加科举的第六年了。屡次考试，屡次落第。卫家七岁擅诗，十岁赋文的小儿子，被众人给予厚望，谁能想到名落孙山，大未必佳？

    卫家剩余的孩子都跟着裴振安上场打仗，鸡犬升天。若不是卫岱一守着宅子苦读，裴训月只怕也不能安居京中，而是要跟着爹娘去漠北受苦。

    却原来自己即便承担起了守宅照顾的责任，人家也未必领情。

    卫岱一垂了头，心里苦涩。

    彼时马车已经停在门前。裴振安和卫燕同乘一辆。卫岱一便带着裴训月坐另一辆。那小女孩子穿了件过分鲜艳的绿裙，叫他看了眼神一滞。“舅舅，怎么皱眉？”裴训月靠住他的胳膊问。这小女孩长得不像卫家人，性情也不像。卫岱一没抽回胳膊，却抬手轻轻卷起了车厢的帘。

    “将军府”三个字渐渐地消失在远方。据说今夜皇帝可能要给裴家提爵封侯。一旦封了侯，裴振安便很有可能迁回京中。到时候，自己在府中更不受人待见。卫岱一草木皆兵，心细如发，和常年领兵的孔武将军裴振安自然多有不合。只不过，卫岱一是常常忍让的那一个。

    “去宫里紧张，所以皱眉啊。”他解释给裴训月听。常年累月认真和小孩子交流，很磨大人耐心，却见她已经被窗外的街景分走了神，全然没听他说话了。

    马车慢慢地驰远。

    裴训月的绿裙子飘荡在风雪中。

    卫岱一看了，眼里就落寞起来。

    3.

    开平十四年，姑苏。

    下午，绣狮桥后的庄家正煮了汤圆，迎接今晚的元宵灯会。厨房里一口大锅子冒着热腾腾的水汽。大眼儿抱住阿晏给他的包袱，悄悄溜进门，打算趁人不注意到后院偷偷吃了，没承想厨房里周嬷嬷在煮汤圆。那芝麻香诱得他直流口水。

    “定儿来了？去尝一口么？”大伯母蹬着门槛，瞧了他笑。

    大眼儿嘿嘿一笑，挠了头，刚要跨出去，却听见大伯父喊：“君子远庖厨呵，定儿怎么又溜进厨房去了。”

    “这孩子嘴馋，身体又敦实，有力气，读什么劳什子书，以后开酒楼当大厨也不错。”大伯母又笑。

    大眼儿听不出大人话里机锋，却也知道开酒楼定不是什么好话。庄家是诗书之族，素以读书为荣。大眼儿父亲死得早，他母亲便全把希望寄托在大眼儿和他哥哥身上。

    可惜大眼儿不是个读书的料。

    “庄禄定！”哥哥听见了大伯母的奚落，在屋里喊他。

    大眼儿心咚地一跳，赶忙跑向哥哥那里，奔跑的时候却被门槛拌了脚，包袱里的小瓷罐子滚落一地，豆花咕噜洒出来，桂花香漫进他鼻子里去。大眼儿懊悔地想哭，却不想在大伯母面前出丑，连忙红了脸硬撑着起身。

    他长得清秀，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的，那脸蛋一红就十分明显。

    大伯母本来还想奚落几句，见大眼儿憋得要哭，一时有些不忍，也就罢了。她悄悄叫来周嬷嬷，说是家里还有豆花，晚上给大眼儿调上一碗，还没说完，就见大眼儿一溜烟地跑走，进了他哥哥的屋子，关了门。

    “我错了。”大眼儿在哥哥的屋子里，半跪在床边。

    哥哥应该刚睡醒中觉，脸上红扑扑的。其实也是很孩子气的一张脸，可在大眼儿看来就觉得肃穆。

    “错哪儿？”哥哥问。

    “错在......错在，”大眼儿咕哝，却说不出。他满脑子只想着那碗豆花，那么嫩，噗噜就滚在地上，多可惜啊，清白的东西沾了灰泥。哥哥看见大眼儿的喉咙一动，就知道他又在咽口水。“包袱哪来的？”哥哥问。

    “阿晏给的——长明巷陈家陈清晏。”

    “你不是说和他去书院么？我找人打听，书院今天根本就不开。”哥哥又说。

    大眼儿垂头，不做声了。哥哥从床上下来，趿着鞋，拎起大眼儿手中的包袱：“嗐，这么多好吃的，还有烧鸡，炸红豆丸子。”

    “我错在不读书，老是想着吃，想着玩，让哥哥和娘生气了。”大眼儿生怕哥哥收走他的美食，先乖乖认错。

    只听哥哥叹口气：“这错你认了八百回。庄禄定，你到底知不知道人为什么要读书？”

    “为了给娘挣出息，为了给爹爹坟前有个交代，为了让大伯父大伯母瞧得起我们......”大眼儿像背书一般念来，却倏忽见哥哥蹲下身，盯住他。

    庄家人都是大眼睛。

    “你当自己是和尚在念经么？”哥哥问，脸上忍俊不禁，“今天元宵节，不拘束你，吃吧。”他说着，就把包袱抖豁开。大眼儿两眼放光，捉起剩下的一个小瓷罐子，在豆花的蜜香中来不及思考。天渐渐要暗了。太阳斜斜照进来。只见大伯母突然端着碗走进来：“定儿，方才看你火急火燎地跑，把豆花都摔了，我又叫周嬷嬷给你做了一碗。”

    大眼儿欣喜，谢了大伯母，看见哥哥也微微一笑，心里便安定得很。至少在庄家，大眼儿是年纪最小的孩子，是人人照拂、人人爱护的那一个。大伯母虽然嘴上爱奚落，心却常常很软。

    大眼儿快八岁，不知道何为愁，何为苦。世上全是好人，活着像掉进蜜罐。除了不能常常多吃，他再没有别的烦恼了。

    他嚼了口豆花，满嘴都是桂蕊香，看见哥哥正负手望了窗外。

    外人常说，哥哥很爱笑。大眼儿却觉得，哥哥是心很静的聪明性子。读书对哥哥来说只是小事一桩。可他却常常见哥哥看书看得流泪。书中到底有什么高深莫测的东西？万民，疾苦，世情，大眼儿一无所知。天地对他来说只有从长明巷到绣狮桥那么宽。姑苏是他的家乡，他爱这里河潺天清，春雨冬雪，此生不想离开。

    读了书，做了官，兴许就要到京城去。京城里有什么呢？听说有皇帝，皇后，大佛塔，和好多好多大老爷。

    大眼儿眨眨眼睛。

    “庄禄星，再不吃豆花，老虎要来咬你。”他走到哥哥身后，模仿阎王爷，邪邪地笑。

    哥哥转了身，捉住了他，将他揽在怀里咯吱痒。

    天地于是又变成哥哥带着皂香的衣袍了。

    庄禄定把脑袋埋进去，闷闷地笑。

    4.

    开平十四年，京城。

    今晚是元宵宫宴，歌舞是老样子。唯独的新鲜事是裴将军带了他的女儿裴训月进宫。那小女孩儿八岁，第一回面圣，穿身鲜艳的绿裙子，像一株小竹，婷婷摆摆在席间。

    京中高门里和裴训月同岁的孩子不多，唯独有皇后钟氏弟弟钟涛的女儿钟四姑娘。那小姑娘被家里安排着穿了一身深宝蓝色的端庄衣裙，见裴训月穿得更漂亮，禁不住闹脾气。大人们觥筹交错，钟四就跑到裴训月身边，颇傲气地质问：“听说你爹娘都不疼你，独留你在京，他们却待在漠北。”

    裴训月不理她，吃了块龙须酥，只管盯着席上歌舞出神。

    钟四不开心，啪地一声就打掉她手里的糕饼。谁知龙须酥并没掉在地上，那拉丝的银糖直接粘了裴训月的裙边。钟四又吃惊，又开心，微微扬了嘴角。下一瞬，却见裴训月端起一杯刚静置的滚茶就泼在那深宝蓝的衣裙上。幸而冬天裙子厚实，并不烫人。钟四仍旧哇地一声大哭。大人们连忙过来安慰。卫燕拉走女儿，狠心训了几句。

    裴训月并不在意，听着娘的话走神，低头淡淡认了几句错。许多人朝她看过来。裴训月很小，但并不惧，她抬了眼，一一对视过去。

    有那么一双眼睛比较特别。过分有神，过分明亮，长在小男孩稚气的脸上，显得城府。但是很漂亮。裴训月看着，就有些忘记移开目光。

    那男孩子离了席，走过来，递给她热帕子。

    “擦擦裙子，热帕子一擦，糖就化了。”他说。

    裴训月接了，却没动。她看见小男孩忽然蹲下身，直接取了帕子，帮她把裙子上的银丝糖都揩干净了。那绿裙子铺展开，翠生生的。

    “好看。”男孩望了她说。

    “我娘也爱穿绿裙子。可惜宫里鲜少见这样鲜艳颜色。”男孩子顿了顿，问，“我知道你是裴将军的女儿，却不知道你叫什么。”

    裴训月忽然觉得脸热，像被熏笼烤着。娘亲和舅舅都在一旁，她于是没有大声。

    “小字盘盘。”她说着，抿唇笑，躲到娘身后。

    之所以没说自己的名字，因为她觉得盘盘二字更好听。她是娘亲在行军路上生下的孩子。青泥何盘盘。漠北的沙子路胜过蜀道之难。她才不是被抛弃在京中的孩子。她爹爹是平定漠北的大将军。她要是长大了，也要去漠北，逗鹰，骑马，射箭。无人烟的塞关，红柳树，葡萄酒。那都是阿爹的见识。天天长在深宫六院里的人，自然想象不出。

    这个小男孩是第一个问她名姓的人。

    “你说你娘也爱穿绿裙子，那你娘是谁？”裴训月想起什么似的，问。

    小男孩摇摇头，想了想，说：“我母亲是皇后。”

    他温柔地望一望裴训月，就走了。眼睛弯起来亮得像盛了星子。裴训月盯着他走远，听大人们议论，说太子万福，恭送太子。

    宫里的花灯升起来。绿裙子攥在她手中，倏忽就荡开了，碧波一样。

    5.

    开平二十三年，回明窟。

    傍晚，北坊元宵灯会在即。佛塔的僧人们也制起了花灯。窟旁的酒楼热闹非凡，笑声满盈。某一间安静的厢房里，穿着绿裙子的女人对着镜子贴着花胜，极华美的五官长在收窄的瓜子脸上。这是个过分漂亮的女人。

    “小珍啊，妆化好了么？今儿这客人来头大，指明要会弹琴的人。咱们这儿就数你琴弹得最好。”鸨母催陈小珍。

    “快好了。”陈小珍说，“妈妈让客人进来吧，我去迎。”

    二人说着，门已被一个男人轻轻推开。“呦，卫公来得这么早。”鸨母连忙带了谄笑，将男人往房间里请，又给陈小珍狠狠使着眼色。

    “客官，请坐。”陈小珍放了眉黛，弯起唇角，华丽的眼睛就垂了下来，“想听什么曲子？”

    今天这位卫公，是镇北侯的妻弟，刚进内阁，皇帝眼前的红人。怠慢不得。论理说朝官不该狎妓。他倒也没要求做什么，只是指明要看穿着绿裙子的女人弹琴。纵然要求古怪，鸨母依旧有求必应。陈小珍于是换上一身绿绸裙子，坐在琴前。

    琴技是她小时候学来的本事。姑苏人最擅丝竹。爹娘给她请了本地很好的老师。陶冶情操之用，谁能想到日后用来娱人。

    陈小珍微微一哂：“那我弹一曲周郎误。”

    “不必，不用弹你平时常弹的，”男人皱了眉，“弹些雅一些的。”

    “弹玉哨歌吧。”他说。

    陈小珍抬眼看了男人一瞬。玉哨歌为赞咏大梁兵士护国牺牲而作，由已故的宠妃淑贵妃谱曲。正月十五，听这种荒凉幽远的曲子？她心里讶异，手上却没停，指腹一按，琴声就响起来。

    天色渐暗了。厢房在二楼，窗子半开，窗沿放了花瓶，花瓶里一支红梅。红梅后头是回明窟常年昏暗的天，重重的楼宇，和那楼宇后耸立入云的佛塔。小贩吆喝，舞姬娇笑，客人争闹。许多杂音远远传在两人耳边，却谁也没主动关窗。陈小珍一直觉得泛音是琴音里最空灵的音。玉哨歌偏偏以四下泛音开头。

    每触一下，余音悠远，像拨起人脑中回忆的弦。她刻意弹得慢，见那余音像一缕烟，在空中绕了几个来回，绕在男人眉端。这样幽静的调子，谁听了这曲子都要陷入遗憾。谁的人生没点遗憾？特地点名她要穿绿裙子弹，想必是之前见什么穿绿色裙子的女人弹过，又求而不得。求而不得，玉哨歌讲的就是求而不得。陈小珍慢慢弹完了一曲，见男人怔怔望着厢房里天青色床纱被风吹起来。

    “弹得快和她一样好了。”他叹。

    陈小珍不语，抱了琴，跪坐：“妾不敢。”

    男人问：“有何不敢？”

    “妾僭越。”

    男人一笑，像是对她颇感兴趣似的，神情已从出神回忆变为盯着她的脸了：“你知道我说的‘她’是谁？”

    陈小珍摇头：“不知道。但妾以为应该是客官珍重的人了。”

    男人这回一怔，端着茶碗的手就有些抖。街边小贩吆喝声又传过来：“猜灯谜喽——三文一个——猜对送肉饼喽——”

    烟火气的声音与玉哨歌的哀伤大不相符。二人一时都静默。男人放了茶碗，盯着自己的手。这双手今早还推搡过当朝的储君。那人前段时间找他，说希望他帮忙办一件事。

    这件事很大，大到可谓是惊天地，泣鬼神。事情牵扯到已经死了的英雄，和这朝堂的根基。男人颇不赞同储君的鲁莽。但他又隐隐约约觉得欣喜。如果这根基恰恰能推翻，这王朝恰恰能有朝一日不姓李呢？

    他苦读了那么多年，终于考中，却从来得不到自己珍重的东西。他入仕的时候，淑蘋就死了。他永远差那个男人一步。那个男人得到了淑蘋，可却任由她香消玉殒在禁中。

    陈小珍看见男人在凝神，便没有打扰。元宵节本是合家欢聚之时，这个姓卫的男人却独自来听曲，想必也是个孤家寡人。陈小珍朝男人行了礼，走到窗边，刚想合拢窗子，看见楼下小贩手里的灯谜，不由得心里一动。

    “三文钱给你，我来猜一个。”她抛了银钱下去。

    小贩抬头，见一个绝色美人，大喜，赶忙收了钱，递上去一个灯谜。陈小珍取了灯谜，回头朝男人一笑：“客官要不要也来猜猜？”

    纸条展开见一行谜面：雨打黄梅头。男人看了，困惑：“这说的倒不像京城景象了。”他沉思，“倒像是江南。”“巧了，我是姑苏人。”陈小珍笑。“姑苏？那真的是远。”男人轻叹。楼下小贩咚咚敲着锣，应该已经有第一个人猜出了灯谜，大家哄笑着分食着肉饼。

    楼下越热闹，越显得这厢房里何其冷清。客人和妓女，本是最无情相对的角色，此时忽然有些惺惺相惜。“既是姑苏人，怎么会来京？”男人问。“为了找我弟弟。”陈小珍照实答，胸口却一起一伏。人流攒动的街上传来小孩子的笑。远处佛塔里金钟响起。太阳要落下去了。

    “你弟弟叫什么，没准我能帮你找找。”男人诚恳。

    陈小珍哀哀摇头。弟弟已经死了。这话她没说出口。她要找的不过是杀弟弟的人。正在那时，人群骚动起来。众人一脸莫名。小贩伸了头颈望了远处，不知道发生什么事。消息像浪花一样通过人群一层层传过来，才听得有人喊：“东宫着火了！东宫着火了！”

    储君的住处失火，这可是天大的事。大家都慌了神。有人在街上奔跑起来。唯有这扇厢房的窗口，一瓶微微枯掉的红梅旁，陈小珍和男人静静站着。陈小珍淡漠。她对大梁贵族素无好感。就算死了一个也无甚波澜。而她看向身旁的男人，却见他像是惊得说不出话，脸色已然煞白。

    陈小珍忽然觉得无趣，转头望了窗外的天。一片火烧云。

    这是她自开平十四年来的，活在世上过的第九个元宵节。

    晚霞还是一样的烂漫。

    6.

    开平十四年，姑苏。

    天色将暗，城中的花灯都渐渐放起来。长明巷口的陈家，长女陈清云正擦拭着一盏玻璃灯。下人们递来一方红木盒，里头装着老爷夫人亲手写的灯谜。陈清云小心翼翼地将纸粘在玻璃壁上。

    “当心，阿晏！”她忽然喊。

    只见弟弟阿晏从院子里跑进堂屋，满头大汗。

    那玻璃花灯放在木案上，被他小手一挥，差点就要跌到地上。“毛毛躁躁的这么急作甚？”陈青云问。她看见弟弟满手的灰，笑：“你去捉鬼了吗？哪弄的这么些黑泥呀？包袱呢，送给庄家弟弟了么？”

    其实阿晏和大眼儿从书院分别后，又跑到闹市上，疯玩了一下午才回家。“没捉到呢，姐姐，”阿晏稚气，羞涩承认，“包袱给了大眼儿。不过我从女鬼那儿得了一本书。”

    陈清云一愣。只间弟弟果真掏出了一本小书。她拿过来，却见封面上西厢二字，不由得心里大惊。“你在书院里看到了女鬼在看书？”她问弟弟。

    “可不是，女鬼穿着白裙子，在屋子里躲着呢。我们一走过去她就吓得跑了。大眼儿还说，这不是他第一次看见鬼了。”

    陈清云有所耳闻，书院的主人李先生正有一个小孙女。没准阿晏他们看到的就是那女孩子。

    “书放我这儿。你先赶紧去洗个手。”她说。

    阿晏答应，笑了一下就跑开，临走前又扑上来靠在姐姐身上。“姐姐做的酒酿豆花真好吃。”他撒娇。

    陈清云点点头，任阿晏黏住她玩，眼睛却忍不住盯着书看。阿爹阿娘管她严，素来不许看这等才子佳人。陈清云胆子也小，闺中女伴都私自传阅，她从来不敢参与。那一刻却忽然兴起，趁阿晏跑走，众人都不注意，将书翻了两页。

    “情不知所起......”

    她盯住，快速地一行行看。

    又翻了数页。

    “眼中流血，心内成灰。”

    陈清云一惊，合了书。没想到艳词里也有惨烈句子。她抬头，看见残阳一线，霞光漫天，不由得微微怔住。“云儿，灯贴好没有？”娘在外头说。

    陈清云连忙提了灯走出来，交到娘手里。“我看你站在窗边，走什么神？”娘笑问。陈清云当然不敢提起西厢，只说是看见晚霞。“没想到一月了，天还是这样好，干净得跟夏天一样。”陈清云说。一年四季她最爱夏天。这回娘也不说话了。二人静静望了四合院上方的晚霞。粉紫色，漫天遍野。

    “听说春天，书院里要来个新学生。年纪大一些，稳重点，也是榜样，叫阿晏他们都收收心。”娘说。

    “是么？”陈清云浅浅一笑。

    “好像就是姓夏。”娘轻轻说。

    “噢。”陈清云应一声，就不说话了。

    那晚霞渐渐地落了幕。元宵灯会要开始了。陈清云见阿晏朝她跑过来，脸上带着笑，眼睛弯起来，头发柔柔地拂在额前。

    弟弟身后是姑苏澄明的天，长明巷空荡荡的石板路，各处人家门前悬着的红福字灯笼，和一轮残阳如血。

    那是多少年后，陈小珍日日夜夜的梦了。

    番外篇（二）盂兰盆节

    七月半，盂兰盆节。

    1.

    永平三年，北坊。

    周阿嬷拎着一盒乳糖狮子去见住在北坊的女儿一家。她乘着邻居胡百的驴车，起了大早，从京城外的庄子一路赶来，到北坊时已日上三竿。