我打开灯，放下奖杯和鲜花，疲惫地坐在沙发上。

    电视柜上还摆着我和时砚的婚纱照，照片里的我们笑得那么幸福，现在看来却像是一种讽刺。

    浴室里，我打开水龙头，让热水冲刷着身体。

    水珠顺着肌肤滑落，分不清是水滴还是眼泪。

    晋升的喜悦、无人分享的孤独、对婚姻的失望...种种情绪交织在一起，让我在水流下无声地颤抖。

    擦干身体，我换上睡衣，习惯性地走向卧室，却在门口停住了脚步。

    床上的被子凌乱地堆着，枕头上还有时砚的头发。

    这个曾经让我感到温暖和安全的空间，现在只让我感到窒息。

    我转身走向书房，在窄小的沙发上蜷缩着躺下。明天，我对自己说，明天就搬回婚前公寓。

    第二天一早，当时砚还在睡梦中，我就开始收拾行李。

    不需要带太多东西，婚前公寓里基本生活用品都有。

    我只拿了几件换洗衣物、笔记本电脑和一些私人用品。

    "微微？"时砚的声音从身后传来，"你在干什么？"

    我拉上行李箱的拉链，转身面对他："我要搬回婚前公寓住一段时间。"

    时砚的睡意瞬间消散："什么？为什么？"

    "我需要空间思考我们的婚姻。"我的声音异常平静。

    "就因为我昨天没去年会？"时砚抓了抓头发，"我已经解释了，桑钰她..."

    "不只是年会，"我打断他，"是每一次你选择她而不是我，是每一次你无视我的感受，是每一次你让我觉得自己像个无理取闹的外人。"

    时砚的脸色变了："你太夸张了。桑钰只是朋友，她需要帮助的时候我不能不管。"

    "那谁管我呢？"我轻声问，"我的重要时刻，我的情绪低谷，谁在那里？"

    "我..."时砚语塞，随即烦躁地说，"你不能因为一次缺席就否定一切！"

    "不是一次，时砚。"我摇头，"是无数次。从我们恋爱开始，每一次我和桑钰之间，你选择的都是她。"

    时砚的脸涨红了："你这是在逼我选边站！"

    "不，"我拉起行李箱，"我只是选择自己。我要搬出去住一段时间。"

    "随便你！"时砚提高了音量，"但别指望我会断绝和桑钰的友谊！"

    "我知道。"我平静地说，"所以我选择退出这场三人行。"

    拉着行李箱走出家门时，我的心情出奇地平静。

    没有争吵，没有眼泪，只有一种如释重负的感觉。

    六年的感情，一个月的婚姻，就这样画上了休止符。

    婚前公寓还保持着我上次离开时的样子。

    我放下行李，打开窗户让新鲜空气流通。手机震动起来，是时砚的来电。

    我没有接，只是发了条消息："我需要时间冷静思考。请尊重我的决定。"

    接下来的日子，我全身心投入工作。

    蓝海二期项目启动，与秦墨的合作越发默契。

    他从不越界，但总能在我需要时提供恰到好处的支持。

    这种专业而尊重的关系，成了我混乱生活中的稳定剂。

    时砚每天都会发消息，有时是道歉，有时是解释，有时只是日常问候。

    我回复得很简短，礼貌但疏离。我需要这种距离来理清自己的感受。

    一周后的周五，我收到一条陌生号码发来的消息："我是桑钰，能谈谈吗？就我们两个。"

    我盯着这条消息看了很久。

    理智告诉我不该去，但某种执念驱使我回复："好，时间地点？"

    我们约在市中心一家咖啡厅。

    桑钰已经坐在角落的位置等我，今天她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，素颜，看起来比往常朴素。

    "谢谢你来。"她在我坐下时说。

    我点了一杯黑咖啡，直接切入主题："你想谈什么？"

    桑钰搅动着面前的奶茶："关于时砚。"她抬头看我，"我知道你们分居了。"

    "是的。"我简短地回答。

    "我很抱歉事情变成这样。"桑钰说，但她的眼神并不抱歉，"但我想你应该知道，时砚和我...我们的关系很特殊。"

    "特殊？"我挑眉。

    "我们认识十年了，"桑钰的声音带着怀念，"一起经历过太多事情。他了解我的一切，我也了解他的。这种默契...不是随便什么人能替代的。"