时砚皱起眉："你别这么敏感。就是些朋友间的合照而已。"他走过来想帮我拿行李，"杭州的项目怎么样？"

    我避开他的手，径直走向卧室，急需一个私密空间平复情绪。

    然而推开卧室门，又是一记重击——床上铺着陌生的深蓝色床单，不是我精心挑选的米白色那套。

    "桑钰这几天借住在这里，"时砚在身后解释，"她公寓水管爆了，正在维修。"

    我猛地转身："所以她睡在我们的床上？"

    "就几天而已，"时砚不以为然地耸肩，"昨天已经搬走了。"

    我走进浴室，想洗把脸冷静一下。

    洗手台上，赫然摆着一支粉红色牙刷和几个女性护肤品，都不是我的东西。

    镜子上还贴着一张便利贴，上面写着"谢谢收留~改天请你吃饭！"

    后面画了个笑脸，那熟悉的笔迹无疑是桑钰的。

    我一把扯下便利贴，揉成一团扔进垃圾桶。

    "时砚，"我努力控制着声音不发抖，"我需要你明确告诉我，我不在的这两周，桑钰在这里住了多久？"

    时砚靠在门框上，思考了一下："大概...十天？她那边漏水很严重，整个浴室都不能用。"

    "十天。"我重复着这个数字，感到一阵眩晕，"所以从我离开那天起，她就搬进来了？"

    "嗯，差不多吧。"时砚终于察觉到我情绪不对，"微微，你别多想，真的只是朋友借住。你的东西我一点都没让动，桑钰睡客房...大多数时候。"

    "大多数时候？"我抓住关键词，"那少数时候呢？"

    时砚移开目光："就是...有时候看电影晚了，她就在沙发上睡了。真的没什么。"

    我走回客厅，环顾四周这些刺眼的照片，突然意识到一个更可怕的问题："我的东西呢？我的照片，我的摆件，我的..."

    "都收在书房了，"时砚迅速说，"桑钰觉得你可能会介意太多私人东西摆在外面，所以..."

    "桑钰觉得？"我打断他，"这是我的家！她有什么资格决定什么该摆什么该收？"

    时砚的脸色沉了下来："微微，你冷静点。桑钰只是好心帮忙整理。你一走就是两周，家里乱糟糟的，我工作又忙..."

    "所以需要桑钰来替你持家？"我的声音开始失控，"时砚，我们是结婚才一个月的夫妻，而你已经让另一个女人住进我们家，睡我们的床，用我们的浴室，还把我的东西都收起来？"

    "你太夸张了，"时砚不耐烦地说，"我都说了只是朋友借住。你能不能别这么小心眼？"

    小心眼。又是这个词。在他口中，我所有的合理情绪反应都成了"小心眼"。

    我深吸一口气，突然感到无比疲惫。

    争论没有意义，时砚根本不会理解我的感受。

    "我需要休息，"我转身走向书房，"今晚我睡书房。"

    时砚跟过来："别这样，微微。桑钰已经走了，我们可以..."

    "不，时砚，"我停下脚步，没有回头，"我们没什么好谈的。至少今晚不行。"

    书房门在我身后关上，我靠在门上，慢慢滑坐在地。

    眼泪终于决堤而出，但我死死咬住嘴唇不让自己哭出声。

    书房里确实堆着我的东西——相框、摆件、几本常读的书，都被随意地塞在纸箱里，像是廉价甩卖的杂物。

    我蜷缩在书房的小沙发上，疲惫不堪却无法入睡。

    手机震动了一下，是工作群里秦墨发的消息："简微，明天上午十点视频会议，蓝海CEO要听进度汇报，请准备一下。"

    职业本能让我立刻回复："收到，已准备。"

    放下手机，我突然感激这个突如其来的工作安排。

    至少明天，我可以暂时逃离这个已经变得陌生的"家"，回到专业领域，那里有明确的规则和界限，不像我的婚姻这样混沌不清。

    第二天一早，我趁时砚还没起床就离开了家。

    在咖啡厅里，我打开电脑，整理汇报材料。九点五十分，我接入视频会议，屏幕上陆续出现秦墨和其他团队成员的脸。

    "人都到齐了，我们开始吧。"秦墨的声音从扬声器里传出，冷静而专业，"简微，请你先介绍创意进展。"

    我调出准备好的PPT，开始讲解。尽管昨晚几乎没睡，但一旦进入工作状态，我的思维异常清晰。

    汇报结束后，蓝海CEO给予了高度评价，甚至特别称赞了我的创意洞察。

    "简微的表现确实出色，"秦墨补充道，"她对目标人群心理的把握非常精准。"

    这种专业认可让我久违地感到一丝温暖。

    会议结束后，秦墨私信我："今天状态不错，但黑眼圈很重。没休息好？"

    我惊讶于他的观察力，犹豫了一下回复："家里有些事。不过不影响工作。"

    "如果需要调整工作时间，可以提。"他简短地回复，"你的专业度值得尊重。"

    这句话让我鼻子一酸。

    在我自己的家里，我被指责"小心眼"；而在工作场合，我却因为专业而受到尊重。

    这种反差讽刺得令人心痛。