"这几天..."时砚开口的同时，我也说了同样的话。
我们尴尬地停下。他示意我先说。
"这几天我想了很多，"我直视他的眼睛，"关于我们的婚姻，关于桑钰。"
时砚的眉头微微皱起："微微，我保证以后会注意分寸。但桑钰真的是我重要的朋友，我不能..."
"我明白，"我打断他，"我不是要你断绝和桑钰的友谊。"这句话说出口比想象中容易，"我只是希望我们能设立一些界限，一些...婚姻中应有的尊重。"
时砚的表情松弛了些："当然，什么界限？"
我深吸一口气，正准备列举，桑钰的声音从背后传来："抱歉迟到了！停车场太难找了！"
她风风火火地冲过来，一屁股坐在时砚旁边的座位上。
今天的桑钰穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，素颜，看起来比婚礼那晚低调多了。
"没事，我们也刚到。"时砚自然地递给她菜单，"要喝什么？"
"冰美式，谢谢。"桑钰冲我笑了笑，"微微，你气色好多了。"
我勉强扯了扯嘴角。
服务员过来记下桑钰的点单后，我们三人陷入短暂的沉默。
"所以，"桑钰率先打破沉默，双手交叉放在桌上，"时砚说你有话要对我们说？"
我看向时砚，他点点头，示意我继续。
"首先，"我努力保持声音平稳，"我想说的是，我理解你们有长久的友谊，我尊重这一点。"
桑钰的眉毛微微上扬，似乎没料到我会这么说。
"但是，"我继续道，"婚姻需要一些基本的界限。婚礼当晚的事，超出了我能接受的范畴。"
桑钰的脸色变了："微微，我已经道歉了，那真的只是喝多了..."
"我知道，"我打断她，"我不是来听再次道歉的。我是来谈未来的。"我转向时砚，"我希望在我们的婚姻中，你能把夫妻关系放在第一位。这意味着，不再有类似喝交杯酒、单独深夜相处、或者..."我顿了顿，"睡在同一张床上的情况发生。"
时砚的表情有些复杂，但最终点了点头："这很合理。"
桑钰突然笑了："天啊，微微，你该不会以为我和时砚有什么吧？"她摇摇头，"我们认识十年了，要有什么早就有了。你真的不用这么...紧张。"
"这与是否发生什么无关，"我直视她的眼睛，"这是尊重问题。就像你不会和你的上司喝交杯酒，不会随便睡在同事的床上一样。"
桑钰的笑容僵住了。
时砚清了清嗓子："桑钰，微微说得有道理。我们以后注意点就是了。"
"当然，"桑钰很快调整表情，"没问题。我完全理解。"她拿起刚送来的冰美式喝了一大口，"其实我一直很支持你们的感情，记得吗，时砚？当初还是我鼓励你追微微的呢。"
时砚点点头，表情放松了些："是啊，你还帮我出主意送什么礼物。"
我看着他们默契地对视，胸口泛起一阵酸涩。
这就是问题所在——他们拥有太多共同的回忆，太多我不曾参与的过去。
无论我如何努力，都无法真正融入那个"时砚和桑钰"的世界。
"还有一件事，"我握紧杯子，"桑钰，上周你来我公寓时，提到上个月你水管爆了，半夜三点叫时砚去修理。那天他告诉我的是公司服务器出了问题。"
时砚的表情僵住了。桑钰的眼睛微微睁大。
"这..."时砚开口。
"是我让他那么说的，"桑钰迅速接话，"我觉得大半夜的麻烦他不好意思，就让他别告诉你。你看，这就是我们的相处模式——像兄弟一样互相帮忙。真的没别的意思。"
"是吗？"我放下杯子，"那为什么去年我生日那天，时砚突然离开，说是他妈妈生病了，后来我才知道是陪你去了医院？为什么我们第一次约会纪念日，他会丢下我去陪你'失恋疗伤'？"
桑钰的脸色变得苍白："这些...这些都是巧合..."
"六年了，桑钰。"我的声音开始颤抖，"六年来，每次我们重要的日子，你总会'刚好'需要时砚。你真的觉得我看不出来吗？"
"微微，"时砚皱眉，"你这是在指责桑钰故意破坏我们的关系？"
"我只是指出事实。"
"事实？"时砚的声音提高了，"事实是你一直对桑钰有偏见！她是我最好的朋友之一，而你却把她当成假想敌！"
我震惊地看着他。就在几分钟前，他还同意设立界限，现在却突然倒时砚，"桑钰突然抓住他的手臂，眼眶泛红，"别这样，微微只是太在乎你了。"她转向我，"微微，我发誓，我从没想过破坏你们的感情。如果我的某些行为让你误会了，我道歉。"
她的眼泪说来就来，顺着脸颊滑落，看起来无比真诚。
时砚立刻软化了，拍拍她的手："你不该被这样指责。微微，桑钰一直很支持我们，你这样太伤人了。"
我看着他们，突然感到一阵荒谬。
前一秒还在讨论合理界限，下一秒我就成了无理取闹的恶人。
"我没有指责谁，"我努力保持冷静，"我只是希望这些情况以后不再发生。"
"当然不会，"桑钰擦着眼泪，"我保证以后会保持距离。时砚，你要多陪陪微微，别让她再误会了。"
时砚点点头，看向我的眼神带着责备："微微，你满意了吗？"
我张了张嘴，却说不出话来。
这场谈话完全偏离了我的预期。