被放出来后，她无颜再出现在公众面前，寻了个偏远的小城市独自生活。

    助理发来照片，是希苏政府寄来的感谢信，我在离开后给希苏捐了电影院图书馆等，那座废弃剧院被改造成电影艺术博物馆，邀请我担任终身名誉馆长。

    “看来你要有固定坐标了。”

    橙橙晃着薄荷茶，罕见地穿上了礼裙。

    她明天即将启程去拍摄冰岛极光纪录片，行李却简洁得像要离家上大学。

    宴会厅的落地窗映出我们并肩的身影。

    我想起三年前初遇，这个女孩说想拍尽世界所有的海。如今她做到了，而自己的足迹也将留在刚果的疟疾防治中心、希苏岛的博物馆，和无数银幕之上。

    我笑着和橙橙告别，献上一个克制的拥抱。

    橙橙牵着我的手，轻轻吻了我的脖颈。

    她的嘴唇温暖干燥，像希苏岛午后的沙滩。

    这个克制的触碰持续了整整三秒——足够记住彼此掌心的纹路，又不会久到让离别太难。

    三个月后，我在剧院改建图纸上签名。

    钢化玻璃穹顶的设计让我想起橙橙总念叨的“要让观众看见星空。”

    艺术博物馆的玻璃柜里，陈列着我与林乐伊的结婚证复印件。

    旁边是《希苏》的影帝奖杯。

    导游向游客介绍：“这是一位男演员的前半生。他曾经困于婚姻，全网见证他的死亡，也见证他的重生。”

    而我的后半生，正悬挂在展厅尽头的空白画布上——尚未完成，却充满可能。

    馆内挤满慕名前来的粉丝和游客，也带动了希苏岛当地的发展，曾经冷清的街市现在人流攒动，当地人的脸上挤满笑容。

    我在窗边看着这一切，突然觉得真好。

    这时助理突然送来一份国际快递。

    我打开一看，里面一张胶片相纸，橙橙在火山前笑得灿烂，旁边贴着一束火山岩中生长的勿忘我。

    相隔半个地球，仍然记得给我带花。

    我将胶片放进特制展柜，与金像奖杯并列。

    窗外游客在艺术博物馆前排队，有个戴鸭舌帽的女人驻足最久。

    但等我抬头时，只看见旋转门晃动的残影。

    林乐伊就这样永远消失在我的生活里，如水过无痕。

    我大部分时间住在希苏岛，偶尔回京市工作，那日又出差来到滨城。

    我再来到当时扔戒指的那个海岸，只有浪拍着沙滩。

    我曾以为爱情是削足适履，是把自己敲碎成林乐伊喜欢的形状。

    后来才明白，真正的爱应当如橙橙送我的月见草，沉默的爱守护着自由的心，让我不必趋光生长，在属于自己的夜晚也能绽放。

    大海还是那么深邃又清澈，明艳又忧伤。

    沉默地收纳我十年错付的爱情，热情地给予我崭新的梦想。

    我在海边死去，又在海底重获新生。

    在海滨我把真心抛弃，恨与憎也放下。

    从此爱与恋都热烈，得到失去都还于蔚蓝。

    -end