我只看了一眼便移开视线。

    “不值得关注。”我平静地说，手指轻轻划过平板，切换到《希苏》的票房数据页面。

    曾经是自己世界中心的人，现在自己连一个眼神都不想给予。

    第二十三章

    林乐伊彻底成了过街老鼠，她想尽办法想要重回娱乐圈，甚至开始直播带货。可所有的经纪公司都对她避之不及，曾经那些关系不错的同行，如今也都对她冷眼相待。为了维持生计，她不得不放下身段，去一些小酒吧驻唱。可即便如此，她的日子也并不好过。那些小酒吧环境嘈杂，观众素质参差不齐，时常有人在她唱歌时大声喧哗、吹口哨，甚至还有人故意找茬，往台上扔东西。喝醉的男人看她姿色不错，冲上舞台对她动手动脚，酒吧老板不仅没有帮忙，还把她赶了出去。林乐伊浑身发抖地躺在昏暗的巷子里，身边是散落一地的吉他碎片。那一刻，她无比怀念曾经在万人舞台上光芒万丈的自己，可她也清楚，那些日子再也回不去了。而我这边，事业蒸蒸日上。我的工作室发展得越来越好，不断有优质的剧本找上门来。这天，自己正在工作室和团队讨论新剧本，助理突然进来告诉我，林乐伊在工作室楼下大闹，吵着非要见我。我皱了皱眉，本不想理会，但又怕她做出什么过激的举动影响到工作室。只能下楼查看，我看到林乐伊头发凌乱，脸色惨白，衣服也皱巴巴的，整个人散发着一股落魄的气息。“曜野，你帮帮我吧，我真的走投无路了。”林乐伊看到我，立刻冲了过来，眼神里满是哀求。我看着她，心中没有一丝波澜。“林乐伊，你干出那些事情的时候应该要想到今天。”说完，我转身就要走。林乐伊却一把拉住我的胳膊：“江嘉川，好歹相识十年，你就如此断情绝义吗？”说到这里，我也很想和她再说的清楚，明白。“林乐伊，从我们认识开始，我一颗真心对你，那时候你籍籍无名，我求遍了身边的朋友，筹措了所有的资源，就为了实现你的歌手梦。”“你的第一首单曲，第一张唱片，第一场演唱会，第一个商演，第一个高奢……”“哪一个不是我给你的？”林乐伊脸色煞白，嘴唇张了又张，却一个字都说不出。因为她心知肚明，他说的都是真的！“我知道是我对不起你，但我……我……”林乐伊话说了一半，再也找不到理由和借口。我看着她，脑子里全都是过去那些我不想提及的事！那些曾经以为早就过去，放下，纾解的情绪，此刻一股脑全都涌了回来！“你当然对不起我，因为我对你这么好，可你，竟然当着全世界的面给我戴了绿帽子！”说到这儿，我忍不住深呼吸。好一会儿，才讽笑着说出最后一句。“林乐伊，断情绝义的从来都不是我，你知道的。”我最后一丝耐心也被消磨殆尽，让保安过来把她赶出去。十年的点滴早就被自己扔进那片深海里了，每个瞬间都曾让我心如刀割，而我再也不会回头。林乐伊被保安按倒在地时仰望我那冷漠的背影。这情形和昔日演唱会那一幕重叠，她种下的恶果，都需要自己吞下。

    第二十四章

    金像奖后台的化妆镜映出我卸妆的侧脸。我的动作很轻，像是怕惊扰镜中那个眼角已生细纹却眼神清亮的男人。镶着贝壳的项链被小心搁在丝绒盒里，这是去年橙橙在希苏岛用珍珠母贝亲手打磨的礼物，内侧刻着极小的“C”“曜野哥。”熟悉的声音在门口响起。橙橙逆光站着，黑色的短裙衬托她的皮肤更加白皙，手里捧着新鲜出炉的《电影手册》——封面正是我斩获影帝的剧照，希苏岛海边手持利刃的渔民。“莫导的新本子，点名要你。”我没回头，从镜子里看她走近。导演圈的新起之秀，私下仍穿着双小皮鞋，像个大学生。但还是有些不一样了。以前黑长直的头发，现在烫了精致的卷发，还染了颜色。以往清汤寡水，素面朝天的脸，如今也化上了精致的妆。身上的成衣，也是高奢定制款。就连脚上那双平平无奇的皮鞋，都是请意大利匠人手工打造，只此一双。但这样的她，还保持着开始的赤子之心。我和她，也一如从前。“曜野哥？你怎么不说话？”橙橙伸手在我眼前晃来晃去。我回过神：“什么设定？”“无国界医生。”橙橙停在两步外，身上带着摄影棚特有的松节油味，“要先去刚果取景半年。”“剧本留下吧。”我点了点头，转身接过杂志，纸页间夹着张便签：指尖相触的瞬间，橙橙迅速缩回手，耳尖红得像被热带阳光灼伤。走廊突然爆发的骚动打破静谧。林乐伊举着镶金边的贺卡闯进来，真丝礼裙皱得像抹布，被三个保安架着胳膊往外拖。“曜野！”她挣扎着掏出个丝绒盒子，“我把我们的……”我用力关上门，震落茶几上一枝白玫瑰。橙橙不知何时已退到窗边，正用钢笔在剧本上批注，留给我整片空间的余裕。这个总在恰当距离停步的年轻人，比任何人都懂得尊重我的疆界。“刚果的签证呢？”“都办好了。”橙橙头也不抬，钢笔尖在纸上游走，“你要是接，下周就飞。”我望向窗外。香港的夜雨把霓虹泡成模糊色块，像融化的调色板。三年前那个浑身是刺的我，大概想不到有天会平静地权衡刚果与希苏岛的距离。自己将剧本收进包里，“明天十点会议室见。”橙橙点点头离开，没问我是否要赴林乐伊在半岛酒店准备的“庆功宴”门关上的刹那，我发现剧本扉页粘着张便签：我摩挲着字迹轻笑。这两年来，我们之间永远隔着恰到好处的两米，这距离足够感受到对方的眼泪和温度，又不会近到听见心跳。像三年前忘记问出口的月见草花语，那时我并不知道，月见草的花语有四种。缘分转瞬即逝，美要浴血而生。一颗自由的心，爱是沉默守护。

    第二十五章

    撒哈拉的夜风卷着沙粒拍打帐篷，我翻着明天要拍的戏份。

    场记板上夹着张字条：

    自己拧开杯盖，热气裹挟着清凉气息扑面而来。

    这半年橙橙始终如此，每天开工前讲戏像在学术研讨，收工后看素材时又变回那个眼睛发亮的年轻导演。

    只有在篝火映照下，她偶尔流露出的关切才会越过专业界限，比如现在这张字条。

    “江老师！”助理小张举着平板冲进来，“国内热搜……”

    视频里林乐伊站在我们曾经婚房的楼顶，像是作秀。

    举着扩音器嘶吼：“曜野，我每天都能梦见你！”

    楼下消防队正在充气垫，娱乐记者的长焦镜头像枪管般林立。

    弹幕飘过：

    我关掉视频，发现帐篷阴影里站着个人。

    月光将橙橙的轮廓镀成银灰色，像希苏岛那些沉默的礁石。

    她手里拿着分镜本，指节因用力而发白。

    “需要我联系……”

    “不必。”

    我把平板塞回小张手里，“跳楼是她的事，救人是消防员的事。”

    又举起剧本挡住对方担忧的目光，“而我的事，是七点前背完这段独白。”

    橙橙怔了怔，忽然笑起来。

    她后退两步，举起分镜本指了指东边：“日出前会有沙尘暴，我让他们调了拍摄顺序。”

    转身时，她长靴带起的沙粒轻轻扑在我脚边。

    三年前那个举着摄像机呆呆说“可不可以做我的男主角。”的女孩，把关心都藏在实际的行动里。

    凌晨四点，我被警报声惊醒。

    是沙尘暴提前来了，帐篷在狂风中像暴风雨中的小船。

    我摸黑加固支架时，帐门突然被掀开。橙橙满身是沙地钻进来，手里抓着防护面罩。

    “医疗帐篷塌了！”她在呼啸的风声中大喊，“得去抢救设备！”

    我们逆风奔跑的身影被探照灯拉得很长。

    在抢救最后一箱抗生素时，钢架突然倒塌。

    橙橙猛地将我推开，自己却被划破手臂。

    鲜血顺着手腕滴进黄沙，瞬间被风卷走。

    “你……”

    “没事。”她随意用绷带缠了两圈。

    见我愧疚，橙橙还有心思开玩笑。

    “《阿拉伯的劳伦斯》第47分钟，彼得·奥图尔也是这个中景机位受伤。”

    我按住她乱动的手腕：“需要我念句”A”再包扎吗？”

    “不用。”她疼得吸气还不忘挑眉，“但如果你说这条不过，重来，我现在就晕给你看。”

    我终于笑出声，我们一起把医疗物资清点好，已经接近黎明，沙尘暴渐息。

    我们坐在吉普车后盖上等日出，无边的沙漠化为无尽的大海，恍惚像回到了那个狂欢中的夏至节。

    那个篝火边没说出口的希苏方言到底是什么意思，没人再去探究。

    有些故事不需要结局，就像沙漠不需要潮汐。

    第二十六章

    电影的杀青宴设在卡萨布兰卡的海岸餐厅。

    我收到国内传来的消息，林乐伊因为扰乱公共秩序，占用公众资源被拘留了。