外婆不去，她要守着家里的小鸡小鸭和小狗。

    它们都是我的玩伴，每一只我都取了名字。

    我在城里过得并不开心，妈妈总是刻板地要求我一言一行，没达到要求就会被打手板。

    每次被打的时候，我总会想起外婆的那双手。

    粗糙、满是茧子，却足够抚平我所有愁绪。

    我好想外婆啊。

    妈妈答应我，如果我期末考试考第一名，她就带我回去看外婆。

    我很努力地学习，考了第一。

    可是我再也没有见过外婆了。

    上次跟在车后面，边跑边往我手心里递橘子的老太太，再也不能睁开眼睛看一看我。

    在我回去的那天，老家电路老化，起了一场大火。

    正在午睡的外婆，困在了那场火里。

    我赶到的时候，只看见大火将房屋吞噬，连带着外婆的身躯也一并被吞没。

    我跪在家门口，跪了很久很久。

    要是往常，外婆看见我这样，一定心疼坏了。

    可这次，她不会再将我扶起来了。

    绝望像潮水一样将我淹没。

    我开始痛恨自己，痛恨自己的懦弱。

    如果当初我勇敢地拒绝妈妈，留在外婆身边，是不是就不会发生这种事情了？

    外婆会不会还在？

    我一边憎恶着妈妈，一边陷入了无尽的自责里。

    自那以后，我说不出话了。

    妈妈带我去医院检查，走了很多医院，得出了一个结论。

    我患上了抑郁型失语症。

    我不想和任何人沟通，总是看着落日发呆。

    每次落日时分，外婆就这么和我坐在躺椅上，看着远处渐渐落下的夕阳。

    就在我以为这辈子一眼望到头的时候，浅夏出现在我的生命里。

    她在夕阳时候闯入，却给我带来宛若朝阳般的生命力。

    我讨厌我妈，讨厌我妈带来的所有人，却很难讨厌她。

    她对我太好了，像是要把一颗心捧出来给我一样。

    守着不会说话的我，整整五年。

    十八岁生日那年，我和她误食饮品。

    将她拽入房间的那一刻，其实我还有残存的理智。

    只是她离我好近，在她面前，那点理智终于悉数崩溃。

    醒来的时候，看着熟睡的她，我有些恍惚。

    我妈曾和我说，浅夏很乖，把我照顾得很好，让我以后娶她。

    可我憎恶我妈，我不想服从她的安排。

    所以发现自己喜欢上她的那一刻，我无比抗拒，极力想要否定这件事。

    我告诉自己，她和我妈一样。

    我妈不顾我的意愿，把我从外婆身边带走。

    她不顾我的意愿，居然给我下药。

    所以我和她发了好大的脾气。

    我告诉自己要远离她，不能让我妈和她得逞。

    我开始故意排斥浅夏。

    在白若曦出现之后，我明明不喜欢她，还是和她故意亲近。

    我是个懦夫，我不敢反抗我妈。

    所以我把对我妈的怨气转移到了浅夏身上。

    什么时候发现对浅夏的感情压不住呢？

    去上海的时候。

    才一天没见，我就发现自己好想念她。