「因为我回去的时候，你已经睡着了。」

    「所以你没有看见我用镊子取玻璃碎片，也没有看见我用碘伏艰难地涂抹后背。」

    「顾珩，和你说这些，只是想告诉你，最难的、最需要人护着的那段路我都已经走完了，这样亮着灯的坦途，就不需要你来护送了。」

    话毕，红灯已经转绿，十字路口我往左拐。

    他留在这个路口，用手捂住脸颊，没有再跟上来。

    我想，话已至此，他不会再缠着我了。

    只是没有想到，安生日子过了不到几天，白若曦出现在我小区楼下。

    她说顾珩的失语症复发了。

    我不明白顾珩失语症复发，白若曦为什么要来找我。

    一直是她在帮顾珩做康复训练的。

    可她堵在我的家门口，红着眼眶：

    「真正过得幸福的人，没有精力频繁在社交媒体上炫耀。这种事情，只有那些不确定、不安的人才会去做。」

    「我发那么多条有关顾珩的朋友圈，是给你看，也在哄我自己。」

    我没有明白她的意思。

    她说，顾珩和她一起去上海的时候，两个人之间的话题总逃不过我。

    「他说浅夏喜欢吃这个，浅夏爱玩刺激的项目，浅夏最讨厌排队，浅夏逛街时腿都不会酸。」

    「我听得不耐烦了，问他为什么一直说你。」

    「他自己也愣了愣，然后说，自相识后，他从来没有和你分开过这么久，他想你了。」

    「极大的不安感笼罩了我，所以我频繁发朋友圈。那个晚上我也没有生病，得知他要去接你下班后，我故意打电话将他骗来。」

    「那条朋友圈，我屏蔽了他。」

    我点了点头：「所以呢？你想和我说什么？」

    白若曦身形狼狈地站在我家门口：

    「我和顾珩是在失语症患者群里认识的。之所以帮助他，是因为他很努力地想要痊愈。而他当初迫切想要痊愈的原因，是怕你担心。」

    「顾珩重新开口后的第一句话，不是我教的。」

    「我不知道你们之间发生了什么，那天他很失落也很生气，来找我时，嘴里反反复复，只念着两个字。」

    「浅夏。」

    她看着我，语气失落，面色惨白。

    「他重新开口后说出的第一句话，是你的名字。」

    「失语症患者如果愿意开口，后续就容易许多。所以，我教会了他别的话。」

    「我的初心只是想让更多的失语症患者重新开口，我也不知道自己是在什么时候喜欢上他的。可是我这个人执拗又偏执，一旦想要，就要想方设法得到。」

    「我能看得出来，他虽然喜欢你，却又莫名憎恶着你，想要远离你。所以我故意制造你们的矛盾，一次次逼他做选择。」

    她站在我家门口，以最冷静的口吻剖析最隐蔽的劣根。

    然后，竭力平静说话的人，突然之间就有了哭腔。

    「可是没办法啊，他控制不住对你的感情，就像我控制不住对他的感情。」

    「你搬家那天，他像疯了一样，一个晚上不睡，在你房间等着你回来。」

    「你回去拿录取通知书那天，他给我发了消息，说以后不要再联系了。自那以后，即便我去找他，他也没有见我。」

    她手指无力地抓着衣角，眼里蒙上一层泛光的水雾：

    「管家告诉我，顾珩有一天回来之后，突然变成原来那个样子。坐在床边，一言不发，看着远处的落日怔怔出神。」

    「一连好几天都是这样，我不知道近期你们之间发生什么，但……你去看看他吧。」

    我轻声问她：「你不是喜欢他吗？为什么还让我去呢？」

    她低下头，声音再也压不住，喉咙里发出压抑的抽噎，泪水瞬间决堤。

    「可他喜欢的人，是你，不是我。」

    「我去没用啊，得你去才有用。」

    「我心疼他，不想他那么难过，所以腆着脸来求你，够了吗？」

    我看了一眼手表，摇了摇头：「我去不了，我等下要给三个学生上课。」

    「那上完课呢？」

    「还有三个小时的夜班要上，然后回来睡觉。」

    「我很忙，没有时间去顾家。」

    说完，我合上房门，轻轻将她推开。

    我听见白若曦在我身后喊道：「顾珩还没有你这些班重要吗？」