卓橦闭了下眼睛，将眸色里的疲惫压下，反手握住我的手腕，捏捏我的小指。我小时候做了噩梦睡不着，他就会捏捏我的手指头，轻声说，哥哥在。

    苏行秋带着我们回到他家，他打开车门，揽了卓橦的腰把他抱下车，卓橦也许是太累，稍微抬了下眼帘，又阖上了，陷在苏行秋的怀中。苏行秋像捧着一抔雪。

    他们那时已经同居两个月了。

    卓橦刚上大学，苏行秋就争取到了调往省会医院的机会，开始追求卓橦。但那时卓橦的身边有凌觉，卓橦拒绝了苏行秋。后来，苏行秋争取到去C医大做客座教授，没有放弃他的追求。

    凌觉失踪后，卓橦像小时候一样，开始频繁生病，但他生病是不会说的。奶奶也总爱念叨，橦橦是最能忍的小孩，烧得晕过去都不吭一声。好在有苏行秋在，他能一次次发现生病的卓橦，带回去好好照顾。

    我不知道他们在一起的细节，或许应该说我不敢想象。我不敢想，卓橦这样性格的人，要多难受，多无助，才会接受一个明确拒绝过两次的人。

    苏行秋是医生，面对病人应该是最从容的才对，但他抱着卓橦，我没见过的焦躁不安却如有实质地铺满整间屋子。

    他喂卓橦吃了药，查看体温计的温度，皱起眉头：“你已经烧了两天了，今晚不退烧一定要去医院，否则又会和上次一样烧成肺炎。”

    我睁大了眼睛，心脏像被碾压过。

    卓橦抬起眼：“......你一定要在我弟弟面前说这些吗？”

    “不告诉他这些，你下次还要生着病去接他？”

    “苏行秋。”卓橦喊出他的全名。

    苏行秋闭了下眼睛，将情绪压下去，捧起卓橦的手指轻轻吻了一下：“对不起......”他半跪在床边，高大修长的身影投下浓重的阴影，他又说了什么，贴着卓橦的耳朵，声音很轻，更像是一声呢喃。我没听清，但我看着他的背影，猜到，也许他在对卓橦说：“我很害怕。”

    “走吧小淳，我带你去客房。”苏行秋起身帮我拿起包。

    我站着没动，我问他：“你和我哥睡一起？”

    苏行秋站直身体：“我们现在是恋人关系。”

    我甚至开始怀念凌觉，至少凌觉看我的眼神只是在看一个小孩，但苏行秋看我，眼里是浓墨般的厌恶。

    有一瞬间，我仍有冲动，想要仗着卓橦的护短像小时候一样大吵大闹，但我看见卓橦的病容，咬着牙把怒火吞下，轻声对卓橦道了，跟着苏行秋走进客房。

    那个晚上，我像抽筋的夜晚一样失眠了，我偶尔听见卓橦的咳声和苏行秋的抚慰，那团旺盛的火被大雨浇灭，变成一只阴冷的蝎子蚕食着我的心脏。

    我成熟得很晚，在同龄人都因为青春琐事而烦恼叛逆时，我牵着卓橦的手依然幸福无知。但在那个晚上，我意识到卓橦不属于我的晚上，我感受到卓橦被从我的身体里剥离出去的晚上，属于青春期的痛楚忽然决堤，淹没了我。

    5

    第二天卓橦的烧退了。苏行秋需要去医院值班，他试图说服卓橦和他一起去医院检查一下。

    卓橦看了我一眼。

    我端端正正地坐在沙发上，尽我所能表现出乖巧顺从。可能是我表演得太过了，卓橦没忍住轻笑了一下。

    他将目光挪回苏行秋的脸上：“新年第一天，我不想在医院里度过。”

    苏行秋叹口气，将车钥匙放进卓橦手里：“开我的车去玩，不舒服打电话给我。”他落了吻在卓橦唇角。

    我不知道卓橦学会了开车。他坐上驾驶位插上钥匙，看见我还站在车外，侧身单手帮我开了车门：“我技术还可以，死不了。”

    我不是在担忧这个。我只是觉得开车是一项成年人气质最浓的技能，无论是成年礼，还是步入工作岗位，似乎都没有学会开车有说服力，自主地掌握前进方向和速度需要很成熟的心智。

    卓橦熟练地启动车子，一手执方向盘，另一只手肘放松地架在车窗处，问我想去哪里玩。

    那一刻我忽然意识到，我哥是个大人了。这种想法又激起了昨晚的痛苦，像落下一场潮湿的雨，将躲在黑暗泥地里的我一节一节地拉出来，骨骼生长的痛楚咯咯作响。

    我一时没说话，卓橦的余光落在我身上，他问：“要去我学校看一看吗？”

    我点点头。

    校园里挂着还未拆掉的圣诞装饰物和新年横幅，但因假期没有多少人，一派热闹过后的萧瑟之意。

    “哥。”我喊走在前面的卓橦。

    “嗯。”卓橦刚和一个同学打过招呼，我们走进校园不过十几分钟，他已经和好几个人打过招呼。卓橦一直都是见过第一眼就不会忘记的那类人。

    “你是自愿和苏行秋在一起的吗？”我问。

    卓橦停住脚步，转身看我，我意识到我问了个多么愚蠢的问题。卓橦根本不是那种好欺负的人。

    我们是孤儿，在学校里难免受排挤。那时我的习题本总是莫名其妙地出现在垃圾桶里，书包上也时不时出现故意涂抹的墨水痕迹。别的小孩受了欺负会有家长跑来要说法，我没有家长，连老师都不愿多付出精力管我。

    但我有哥哥。

    卓橦那时在读初中，我们家所属学区的初中很糟糕，高中升学率不到50%，学生里多的是不学无术的混混。有段时间卓橦身上总带着一点伤，奶奶问起，他只说是不小心磕碰的。他看见我书包上的污迹，习题本上的划痕，没有生气，也没有多问。他拉着我早起晨练，教我怎么防身，怎么逃跑，怎么判断哪里有摄像头，怎么打架，怎么处理伤口，怎么看穿耀武扬威者的色厉内荏。

    我对卓橦的信任是刻在骨子里的，他说什么我就做什么，不问原因，不考虑对错。后来我从羡慕别的孩子有家长来讨说法，变成了还好我没有家长可找，老师也奈何不了我。

    卓橦没替我出过头，但是小学部和初中部的所有人都知道我们是兄弟。他们知道那对野草一样生长的卓姓兄弟很疯，不讲道理，没人能管，不要惹。

    我想，高中才认识卓橦的凌觉可能也并不清楚他的这一面，他们就读的是全市最好的高中，卓橦又是成绩顶尖的那一拨，没有人会欺负他。而且，就算真的有不怀好意者，凌觉一定会主动站在卓橦身前，卓橦会被保护得很好。

    卓橦向来不是被动接受命运安排的人，也不是严守道德准则而被压碎嵴梁的人，从十二岁失去父母的那天起，他就学会了如何不放过一点微小的机会生存下去。

    我看向面前的卓橦，他的表情告诉我，面对我问出问题，他显然是不悦的，但我却冒出一点欣喜。正因为我们从出生起就相伴长大，在卓橦心里，或许我也是最了解他的那个人，他才会讶异我竟能问出这种问题。

    我耸了下肩，说：“我的意思是，苏行秋比哥大那么多，有什么好的，哥你为什么和他在一起？”

    “我和谁在一起你会觉得好？”卓橦反问我。

    我心脏一抖，几乎以为他看穿了我埋藏的肮脏心思，抬眸看去，卓橦的表情平静随意，狂跳的心脏才逐渐安稳。

    我说：“谁都不好。”

    “为什么一个人跑来？”卓橦没再继续这个话题，他问我。