冬夜苦寒，沈知意抱着茶罐踏入书房时，铜炉里的炭火星子正簌簌落进灰盘。

    谢承砚斜倚在圈椅里，军报散了半桌，狼毫搁在砚台边，墨汁己凝出薄冰。

    她垂眸避开他灼灼的目光，指尖触到茶盏时，忽听他低笑：“手这么凉？”

    铜壶里的水咕嘟作响，她盯着壶口腾起的白雾，喉间发紧。

    父亲书房的檀木书架、沾着墨香的古籍、还有那个总在灯下教她读《诗经》的身影，忽然在眼前晃了晃。

    “回世子，府中……不必骗我。”

    他突然打断，靴尖轻踢她绣鞋，“翰林学士的千金，怎会做粗使丫头？”

    茶盏险些翻倒，沈知意猛地抬头，撞进他微眯的眼。

    那目光似淬了冰的刀，却在扫过她腕间淡青疤时，忽然软下来。

    他伸手握住她指尖，指腹摩挲过她掌心薄茧——那是握笔的痕迹。

    “当年抄家时，你才八岁吧？”

    他声音轻得像檐下冰棱，“躲在柴房里，抱着一箱书不肯放，被衙役划伤了手。”

    雪粒子扑在窗纸上，她浑身血液仿佛冻住。

    这个秘密，连丞相府都无人知晓。

    “世子……我见过你。”

    他松开手，从袖中摸出块麦芽糖，琥珀色的糖块在烛火下泛着柔光，“景和十七年，城西破庙，你抱着半本《楚辞》，边啃窝头边哭。”

    糖块塞进她掌心时，她终于想起那个雪夜。

    穿玄色大氅的少年蹲在她面前，解下狐裘裹住她发抖的肩，手里攥着块偷来的糖。

    “后来我去寻你，”他指节叩了叩她眉心，“你却被丞相府的人带走了。”

    茶水煮老了，泛出苦涩。

    沈知意盯着他腰间玉佩——与她藏在枕下的那块成双，尾端穗子还是她新换的月白缎带。

    “为何留我？”

    她听见自己的声音发颤。

    谢承砚忽然倾