尖无意识地碾过地上的银杏叶，脆响在寂静的街道格外清晰。

    手机在口袋里震动，是李诗雨发来的消息："明天数学竞赛辅导，老地方？

    "他盯着屏幕上跳动的光标，最终回复："取消，我另有安排。

    "巷口的风裹挟着寒意，却吹不散他掌心的汗。

    三天前，他在教务处偶然听见李诗雨父亲与主任交谈，对方正暗示要给女儿争取额外的竞赛加分。

    如果此刻他和钟祈走得太近，以李诗雨睚眦必报的性格，定会不择手段打压。

    攥紧的拳头里，那张写满批注的草稿纸被揉得发皱，那是他为钟祈构思的写作提升计划。

    回到家推开书房门，墙上的地图被便签贴得密密麻麻。

    从钟祈常去的图书馆到她兼职的文具店，每条路线旁都标注着可能的危险点。

    最显眼的位置，是用红笔圈出的"布乐村老槐树"——那是钟祈每次情绪低落时，会偷偷写日记的地方。

    深夜，裴昀禾打开电脑，新建文档里的光标不停闪烁。

    他尝试写下那些无法说出口的话，可每句话都显得苍白无力。

    最终，他调出钟祈最新发表的文章《暗夜里的萤火》，逐字逐句分析，在文档末尾写下长长的建议，从叙事节奏到意象运用，连标点符号的位置都反复斟酌。

    窗外的月光渐渐西斜，裴昀禾望着镜中自己疲惫的脸，想起白天钟祈撞见他时受伤的眼神。

    那种刺痛感，比任何竞赛失利都要灼人。

    但他更清楚，在没有足够能力保护她之前，所有靠近都是冒险。

    就像解题时必须舍弃看似捷径的错误解法，他只能选择这条布满荆棘的迂回之路，在暗处为她扫清障碍。

    晨光微熹时，裴昀禾将修改好的文档打印出来，装进牛皮纸袋。

    路过钟祈的教室，他特意绕道而行，把纸袋轻轻放在她的储物柜旁。

    转身离开的瞬间，他