三更被脖颈的刺痛惊醒时，月光正透过铁栅栏在墙上织出蛛网。

    他摸到枕边的居然是诺基亚手机——这早己停产的型号此刻显示着00:00，猩红的数字在黑暗中不断渗出细密血珠。

    "别碰门把手。

    "邻床传来沙哑的男声，临江举着缠满胶带的镜子，镜面映出正在走廊游荡的佝偻身影。

    那些宿管提着老式煤油灯，灯罩里跃动的却是幽绿色火焰，将他们的影子拉长成扭曲的蜘蛛形态。

    三更的太阳穴突突首跳，记忆像被撕碎的拼图。

    他分明记得自己是高一学生，却想不起任何同学的面容。

    当视线扫过临江挽起的袖口，一道紫黑色勒痕正诡异地在他皮肤上蠕动。

    "规则一：脚步声响起时必须屏住呼吸。

    "临江用口红在镜面写下潦草字迹，三更这才发现对方指甲缝里嵌着墙灰，指节布满新旧擦伤。

    走廊突然传来铁链拖地声，305宿舍的门牌毫无征兆地翻转成503，门缝里渗出沥青状液体。

    他们同时扑向储物柜。

    三更的后背撞在铁皮柜上，震落一张泛黄的《宿舍管理条例》。

    第14条用红笔圈着："凌晨三点后禁止使用金属制品"，而纸张边缘残留着干涸的血指纹——是他自己的字迹。

    宿管的胶鞋声停在门外，煤油灯将门缝染成惨绿色。

    临江突然扯下窗帘挂钩抛向对面寝室，金属撞击声在走廊炸响。

    那些佝偻身影立刻调转方向，颈骨发出令人牙酸的断裂声，整个头颅旋转180度朝声源扑去。

    "走！

    "临江拽着三更冲向消防通道。

    安全出口标志在他们触碰的瞬间熄灭，楼梯间化作深不见底的虚空。

    三更的右手指甲突然自行脱落，在掌心拼出∑符号，渗出的鲜血顺着数学符号的沟槽流淌。

    盥洗室的镜子突然集体爆裂。