消毒水的气味在鼻腔里结成薄霜，顾沉盯着病房墙上的挂钟，分针与时针在十点整形成首角——正是周显章每周巡视医院的时间。

    母亲枕边的搪瓷杯空着，杯沿的茶渍比昨日淡了三分，他忽然想起老书记说过，茶渍浅了，人心就深了。

    “顾先生，”护士长的声音从门口传来，“张院长说需要您到办公室谈一谈。”

    她的白大褂口袋里露出半截文件夹，封面上“特殊照顾”西个字用红笔圈着，与财政局报表上的格式如出一辙。

    顾沉起身时，工牌带子勾住了床头柜上的全家福——那是许幼禾冒死从张院长办公室偷出的原件，照片里父亲的警徽在闪光灯下泛着冷光。

    张院长的办公室飘着浓郁的檀香，与翡翠山庄的气味如出一辙。

    顾沉注意到对方办公桌上的鱼缸里，金龙鱼的尾鳍有三处破损，正是上周在翡翠山庄后巷遇见的保安队长的纹身位置。

    “令堂的病情，”张院长的手指划过缴费单，“还是需要家属多上心啊。”

    缴费单的“特殊护理”一栏金额比平日多出三倍，顾沉扫过备注栏，“心脏监测升级”的字迹边缘有洇墨——这是用左手写的，与阮静姝提供的假账签名一致。

    他忽然指着鱼缸：“张院长喜欢养鱼？”

    “是啊，”张院长的目光在顾沉工牌上停留，“鱼嘛，就得在自己的池子里才活得滋润。”

    谈话结束时，张院长递来个信封，封口处盖着“新禾建筑”的公章。

    顾沉接过时，指尖在对方手腕内侧按了按——那里有处新鲜的针孔，是注射镇定剂的痕迹。

    信封里装着张“遗照”，正是上周被替换的那张，照片上的自己嘴角有血迹，与三年前“牺牲”现场的伪造伤口分毫不差。

    回到病房，顾沉看见许幼禾正在给母亲梳头，银戒在发间闪过微光。

    她忽然转身，将个小药瓶塞进他掌心，瓶盖上的螺旋纹是特种部队的安全密码——里