崇祯元年正月初九，凤阳官道上的积雪被车轮碾成泥浆。

    魏忠贤蜷缩在骡车里，透过破帘望着道旁冻毙的乞丐，忽然想起二十年前从涿州南下时，自己也曾像这样裹着破棉絮赶路，唯一不同的是——那时他怀揣着赌输的烂账，此刻怀里却藏着一封密信。

    "老爷，前头就是阜陵城了。

    "随行的小宦官哆哆嗦嗦递来窝头，上面还沾着草屑。

    魏忠贤咬了一口，硌得牙疼，忽然想起东厂诏狱里的蒸羊羔，想起翠云房里的牛乳酪，喉间泛起酸涩。

    骡车突然颠簸停下，前头传来斥骂声："什么人？

    竟敢挡路！

    "魏忠贤掀起帘子，见十几个流民拦在道中，个个面如菜色，却攥着木棍农具，眼中冒着火。

    "给口吃的！

    "为首的汉子拍打车帮，惊得骡子首尥蹶子，"听说魏阉家产万贯，分我们一口就行！

    "小宦官拔出短刀："大胆！

    这是......""闭嘴！

    "魏忠贤按住他的手，从怀中掏出块银角子扔过去。

    流民们蜂拥而上争抢，有人被推倒在地，后脑勺磕在石头上，鲜血顿时染红积雪。

    魏忠贤望着那滩血，忽然想起杨涟被打烂的膝盖，想起左光斗挖去的眼睛，胃里一阵翻涌。

    是夜，宿在阜陵城外的破庙。

    魏忠贤靠在断墙上，听着外头锦衣卫的脚步声，摸出贴身藏的密信。

    信纸己被冷汗浸透，上面"清君侧"三个字却依然清晰——那是他义子田尔耕的笔迹。

    "老爷，该喝药了。

    "小宦官端来一碗黑乎乎的汤药，"这是奴才找郎中配的驱寒汤。

    "魏忠贤盯着汤药，忽然想起天启帝驾崩那晚，客氏曾端来一碗参汤，说"喝了就不疼了"。

    他摇摇头："放下吧，我不喝。

    "更深漏尽，庙外传来梆子声："天干物燥，