就往书上盖个私印，您瞧——"书页"哗啦"翻动，一股陈年的霉味混着某种奇异的暗香扑面而来。

    项思秋的指尖一顿，在某一页停住——那里夹着一张泛黄的香烟广告，背面印着大世界戏院的座位图。

    甲座十三号的位置，被人用胭脂画了个圈。

    他的呼吸微微一滞。

    怀表里的戏票，正是这个座位。

    "先生要配怀表链么？

    "隔壁钟表匠突然探出头，手里拿着块麂皮，正擦拭着一枚鎏金怀表。

    他浑浊的眼球微微转动，目光落在项思秋的怀表上，突然"咦"了一声："您这表盖里的戏票......"他的声音压低了，像是怕被什么人听见："看着像浸过尸油。

    "项思秋的指节蓦地收紧。

    钟表匠却己经低下头，继续擦拭手里的怀表，仿佛刚才那句话只是随口一提。

    阳光透过梧桐叶的缝隙斑驳地落在他佝偻的背上，将他的影子拉得很长，一首延伸到书摊底下——那里堆着一摞旧报纸，最上面一张的角落里，印着一则小小的讣告："京剧名伶周慕云，于民国六年七月十五溺毙于化妆镜中，享年二十二岁。

    "日期正是戏票上的那一天。

    项思秋回到警务处时，解剖台上的尸体己经盖上了白布。

    他摘下金丝眼镜，揉了揉酸胀的眉心，镜片上还沾着从旧书摊带回来的晨露。

    七具尸体。

    七张戏票。

    他翻开记事本，钢笔尖悬在纸上许久，最终只划出几道凌乱的墨迹。

    所有死者——银行家、纱厂老板、洋行董事——表面上看毫无关联，却都在死亡当晚独自去过戏院。

    更诡异的是，家属们坚称死者生前根本不爱听戏。

    "尸检报告。

    "助手递来的文件袋上沾着咖啡渍。

    项思秋抽出照片，死者脖颈上那道肉眼几乎不可见的勒痕，在镁光灯下呈现