，笔杆上的刻痕硌进掌心，“比如老茶具？

    族谱？

    或者……茶叶！”

    男人突然抓住自己头发，指甲缝里嵌着干枯的茶梗，“上周收了个快递，没有寄件人，里面是半块压成砖的普洱，背面刻着……刻着……”他的瞳孔骤然收缩成针尖大小，脖颈青筋暴起，仿佛有无形的手在撕扯声带。

    林晚猛地按下紧急呼叫按钮，却在起身瞬间撞翻了茶盘。

    白瓷盖碗坠地的脆响中，男人喉咙里挤出破碎的音节：“祂在茶山里……看着我们……”安保人员冲进来时，男人己经瘫软在地板上抽搐。

    林晚弯腰捡拾瓷片，发现飞溅的茶汤竟在橡木地板上组成了两个歪斜的汉字：快逃。

    她迅速用鞋跟抹去痕迹，指尖触到木纹深处异常的灼热——那些茶汤正在渗入地板，如同某种活物在啃噬木纤维。

    通风口的金属网格突然发出细碎的刮擦声，几缕发丝粗细的植物根须垂落下来，末端沾着粘稠的茶褐色液体，正随着男人的抽搐节奏缓缓蠕动。

    “林医生，需要报警吗？”

    保安队长老张扶起抽搐的男人，手电筒光束扫过天花板时，照出一片诡异的反光。

    林晚抬头望去，通风管道深处似乎有无数双眼睛在闪烁，像被碾碎的茶叶渣里渗出的荧光。

    “暂时不用，这是创伤后应激导致的癫痫发作。”

    她将瓷片丢进垃圾桶，金属桶底突然传来“咚”的一声闷响。

    掀开废纸团，桶底赫然粘着一片干枯的茶叶，叶片脉络泛着和男人手腕相同的青色荧光。

    手机在此时震动，屏幕显示来自云南的陌生号码：茶砖己送达，你逃不掉的。

    短信背景图是一张模糊的老照片——戴着斗笠的茶农站在梯田边缘，身后雾气中隐约露出半张女人的脸，与母亲失踪前的容貌分毫不差。

    暴雨冲刷着浦东的玻璃幕墙，整座城市像被泡在摇晃的福尔马林溶液里。