林晚按下录音笔的暂停键时，墙上的挂钟恰好指向十一点。

    咨询室昏黄的落地灯在她脸上投下细密的阴影，像一张被揉皱的规则说明书。

    空调出风口发出轻微的嗡鸣，将檀香与消毒水的气味搅成浑浊的旋涡，角落里的沙漏正将最后一粒石英砂推向深渊。

    窗外的雨丝在玻璃上划出细密的裂痕，仿佛有无数透明的蜘蛛在织网，而这座城市正在蛛网中缓慢窒息。

    “沈先生，您说每到深夜就会听见茶碗碎裂的声音？”

    钢笔尖悬在记录本上方，墨迹在“创伤后应激障碍”的诊断结论旁洇开一个小圆点。

    她强迫自己把目光从男人手腕移开——那里有一圈淡青色的淤痕，形状像被藤蔓勒出的古老符咒，边缘泛着不自然的荧光，仿佛皮下埋着一盏即将爆裂的霓虹灯管。

    男人的西装袖口沾着几片干枯的茶梗，随着他急促的呼吸簌簌掉落，在地毯上铺开一片蜷曲的黑色虫尸。

    “不是听见，是……骨头里在响。”

    男人蜷缩在沙发边缘，西装褶皱里渗出铁观音的苦涩。

    他忽然神经质地凑近玻璃茶几，食指蘸着冷掉的茶汤，在桌面画出一道扭曲的轨迹，“就像这条街，我每晚都梦见自己在雾里跑，但永远跑不到头……”茶汤顺着木纹裂隙蔓延，林晚的呼吸停滞了。

    那是一条徽派建筑林立的街道，瓦当滴雨的马头墙，青石板路上浮着油花般的苔藓——与她私藏二十年的剪报照片完全一致。

    1998年6月17日，《新民晚报》社会版角落刊登着茶山街17号的失踪案报道，配图上六岁的她正蜷缩在屋檐下，雨滴在相机镜头前拉成银色长针，刺穿母亲留在石板路上的最后半个脚印。

    记忆如毒蛇般游进她的喉咙，她能尝到雨水混着铁锈的味道，那是母亲油纸伞尖滴落的朱砂，在青石板上晕开的血痕。

    “您最近接触过什么特殊物品吗？”

    她将钢笔攥得发烫