暴雨冲刷着盘山公路，雨刮器疯狂摆动也难以驱散挡风玻璃上的水幕。

    我紧握着方向盘，看着油量指示灯闪烁红光，车载导航却显示前方三公里处有个名为"青峦镇"的服务区。

    手机信号早己消失，西周的雾气浓稠得仿佛能拧出水来，公路两侧的树木在雨雾中扭曲成张牙舞爪的怪物。

    转过第七个弯道时，眼前豁然出现座石牌坊，"青峦镇"三个朱漆大字在闪电中忽明忽暗。

    牌坊下站着个穿蓑衣的老者，他的斗笠压得极低，手中竹竿挑着的白纸灯笼泛着幽蓝的光。

    当我的车缓缓驶过，他突然抬起头，那张脸布满青苔般的褶皱，浑浊的眼珠里竟倒映着我的车牌号码。

    服务区内寂静得可怕，六盏路灯在雨雾中晕染出诡异的光晕。

    加油机的显示屏早己熄灭，便利店的卷帘门紧闭，唯有二楼的小旅馆亮着几扇窗户。

    我推开旅馆铁门，门轴发出令人牙酸的吱呀声，柜台后的铜铃却没有响起。

    "有人吗？

    "我的声音在空荡荡的大堂里回荡。

    木质楼梯突然传来拖沓的脚步声，一个穿着碎花围裙的中年女人扶着扶手走下来。

    她的皮肤白得近乎透明，眼窝凹陷，指甲缝里嵌着黑色的泥垢："要住宿？

    "不等我回答，她己经将铜钥匙拍在柜台，钥匙环上系着褪色的红绳，末端还挂着枚生锈的铜钱。

    房间在三楼307，门锁转动时发出齿轮卡壳的声响。

    霉味混合着某种腥甜气息扑面而来，墙上的壁纸剥落大半，露出底下泛黄的报纸，日期是1987年7月15日。

    我打开手机手电筒，光柱扫过床铺时，发现床单上有深色的污渍，形状像是干涸的血迹。

    正要转身离开，走廊突然传来孩童的嬉笑。

    我拉开房门，却只看见潮湿的木地板上蜿蜒着水迹，顺着水迹望去，尽头的安全出口指示灯正在诡异