东川体校的清晨，总带着一点潮湿的气息。

    吴北北踩着斑驳的水泥地，一步步往教学楼方向走去。

    破旧的操场上，还残留着昨夜雨后的积水，泥泞夹杂着松动的白灰，空气里弥漫着铁锈和湿泥的味道。

    耳边传来少年的吆喝声，夹杂着篮球拍打地面的闷响，以及晨跑时鞋底摩擦跑道的刺耳声响。

    一切都显得那么熟悉，又那么陌生。

    吴北北抱着手里的资料，心脏咚咚跳得飞快。

    这就是林嘉曾经跟她描述过的地方——破旧、潮湿、带着一股不被外界关注的颓败感，却又养育着一群被生活粗暴推搡着长大的少年。

    记得有一次某个喝到微醺的夜晚，林嘉窝在她怀里，嗓音低低的，说过：“东川体校啊……就是那种，能把人打磨成铁块，也能把人磨成沙粒的地方。

    你要是够硬，就能熬出头；熬不过，就首接碎了，没人会心疼。”

    那时她只以为他在夸张。

    可现在，她脚下踩着这片尘土飞扬的操场，亲眼看见歪斜破损的栏杆，和训练场边洗得发白的旗帜，才明白，他根本没有说谎。

    如果说现实是水泥森林，那东川，就是缝隙里野蛮生长的小草。

    ——她顺着走廊往前走，墙面己经剥落出一大片黄黑斑驳，天花板上挂着小水珠，一颗一颗，在沉默中滴落。

    一位老旧的保安坐在门口打盹，旁边摞着一堆破损的篮球和沙袋，显然是无力修缮后被遗弃的。

    吴北北心里发紧。

    她忍不住在心底叹气。

    林嘉，就是在这样的地方长大的啊。

    没有华丽的篮球馆，没有专业的康复室，甚至连基础设施都在勉强支撑。

    怪不得，他总说自己打球靠的是一股“野劲儿”，是靠着跟别的孩子抢地盘、抢机会，从一堆半坏掉的篮球里抢出一条路来。

    她又想起林嘉曾经轻描淡写地讲过——“有次训练打