天花板上晃动的树影，想起父亲在电话里说"别硬撑"时的咳嗽声，突然觉得眼眶发紧。

    放榜那天他正在教室做数学卷子，同桌拍着他肩膀说"切线69"时，笔尖在答题卡上划出一道歪斜的黑痕。

    窗外的香樟树正落着枯叶，有片泛黄的叶子飘到他草稿本上，刚好盖住一道算错的抛物线。

    他想起实心球在空中划过的弧线，想起800米最后一圈时眼前的重影，想起打封闭针时护士说"小伙子别太拼"，突然发现自己的指甲又掐进了掌心——那里己经有了浅褐色的茧子，是这连续俩年握铅球磨出来的。

    父亲来接他那天，摩托车的轰鸣声比以往更响。

    他扶着课桌站起来，石膏绷带裹着的右脚像绑了块砖头，父亲咳得弯下腰，手背上的青筋在秋阳下格外明显。

    摩托车驶在省道上，风灌进校服袖口，他看着父亲后颈新添的白发，突然想起母亲总在凌晨西点就起床熬中药，药香混着晨光，把厨房熏得像座雾蒙蒙的岛。

    最终因为脚踝韧带撕裂的缘故石膏打了三周，回校上课的日子格外艰难。

    上楼梯时，要么架着腋拐，要么由体育队的大哥背着。

    同学们的目光里有同情，也有惋惜，可他最怕的还是晚自习后，独自坐在操场边，看学弟们在跑道上训练的身影。

    月光下，跑道泛着冷光，像条永远到不了终点的路。

    过了几个月，脚都没有完全恢复。

    虽然切线完，不能以特长生的身份参加高考，却同样要到其他学校参加考试。

    最后一科英语考试那个下午，他在考点门口听见听力试音的声音从校内飘出来，保安不让进的手势在眼前晃成模糊的影子。

    回忆起早上理综卷子发下来，答题卡上的选择题涂得歪歪扭扭，说实话，那年高考，物理是真的难，三道大题真是无从下手，把知道的公式写了一遍，也不知道有没有给俩分。

    过了一段时间，高考成绩